木戶回到皇宮的時候，天已經黑了。
他走進御文庫的地下掩體，看到天皇坐在一把舊藤椅上，手裡攥著一份當天的戰報。
戰報上寫著：
聯軍先頭部隊已抵達東京西郊十五公里處，正在逐步收緊包圍圈。
天皇把戰報看了兩遍，然後放下，抬起頭來看著木戶。
“他們怎麼說？”
木戶站在他面前，微微低著頭。
他斟酌了一會兒措辭，然後說：
“他們都認為——現在不是停戰的時候。”
天皇沒有說話。
他把戰報重新拿起來，又看了一遍。
他的手指在“十五公里”三個字上停了一下。
然後他把戰報擱在桌上，站起來，走到掩體角落的一張舊書桌前。
書桌上攤著一張東京地圖，上面用鉛筆標著聯軍的位置和日軍的防線。
西邊的紅圈已經連成了一條線，最近的一個離皇宮不到二十公里。
他伸出手指，在皇宮的位置點了一下，然後慢慢往西移到那條紅線上。
他的指尖在紙面上停了一會兒。
“木戶，”
他開口了，聲音很輕，
“你說，東條英機他們是真的覺得能打贏嗎？”
木戶沒有回答。
他知道東條英機不覺得能打贏。
東條英機知道打不贏了。但東條不打算認輸。
東條英機打算把整個日本拖到最後，用一億人的命來換一個體面的死法。
而他自己——天皇——被綁在這輛戰車上，解不開繩索。
他想跳車，但繩子卻是攥在東條英機手裡。
天皇轉過身來，看著木戶。
他的眼睛裡有東西在動，像水底下的暗流。
。去回了咽又，麼什說想是像，下一了的他
。響悶的擊炮遠著帶還乎似，的呼呼，來進灌聲風的面外，小很口風通。面下口風通的掩到走，步兩了走他
。欄柵鐵的小小個那著看，頭起抬，面下口風通在站他
。火的紅暗層一面下層雲有只，星星見不看，的黑灰是空天的面外欄柵鐵
”，戶木“
，低更才剛比音聲，了口開又他
。兵閱看去我帶皇父，候時的小我“
。子樣那來後像不也隊軍，的窮較比是還中當象印的我在本日候時那
——話句一了說我跟皇父但
’。護保來隊軍靠要，運命的本日‘
。了住記我
。去都我兵閱次每，位即我來後
。穩越來越運命的本日，強越來越隊軍的本日，得覺都我次一每
”。得覺麼這直一我，了年十三
。下一了停他
。半一了掉削音聲的他把，來進灌聲風
。的我是不隊軍支那，現發我在現但“
。裡手我在不柄刀但，刀著攥裡手，’歲萬下陛皇天‘著喊裡們他——部令軍、部本謀參、米、條東——人些那
。人的著舉被是我
。走邊哪往就我，走邊哪往人的著舉
。話說能不我
。’況解了不下陛‘說就們他，話說一我
