我不說話，他們就繼續走。
走到懸崖邊上，我喊停——他們假裝沒聽見。”
他轉過身來，看著木戶。
他的眼眶紅了，但沒有眼淚掉下來。
他的嘴角繃得很緊，繃得發白。他說了最後一句話：
“木戶，你說——我是天皇，可我連投降都做不到。
我這個天皇，當來做什麼呢？”
木戶低下頭，不敢看他的臉。
掩體裡很安靜，只有通風口的風聲和遠處炮聲的悶響。
過了一會兒，他聽到了一聲很輕的、壓在喉嚨裡的嗚咽。
他抬起頭，看到天皇背對著他，兩隻手撐在書桌上，肩膀一聳一聳的。
那件深灰色的和服在昏暗的燈光下顯得更暗了，像一團被風吹得快要散掉的影子。
木戶站在他身後，沒有走過去。
他知道，天皇不需要他走過去。
天皇需要的，他給不了。
他站在原處，低下頭，聽著那斷斷續續的、壓在喉嚨裡的哭聲，混在風聲和炮聲中間，很快就分不清了。
掩體外面，東京的夜色很深。
遠處有火光，有槍聲，有聯軍偵察機飛過時的引擎轟鳴。
參謀本部大樓裡，東條英機還在開會，還在部署城防，還在把一批又一批的義勇隊派往前線。
而皇宮地下這間小小的掩體裡，天皇撐在書桌上，肩膀一聳一聳的，哭了很久。
書桌上的地圖被他的手指壓出了一道淺淺的摺痕，從皇宮一直延伸到西邊那條紅線上。
紅線越來越近，越來越近，似乎天亮之後還會更近。
與此同時的九州。
福岡。
日本共產黨的組織框架是在戰火中長出來的。
它沒有現成的模板可以照搬——德共的架構雖然成型了二十年，但德國有成熟的工人階級、有工會傳統、有城市自治經驗。
日本什麼都沒有。
日本有的是封閉的村莊、互相監視的鄰組、以及被軍國主義教育浸泡了整整一代人的基層社會。
。西東的混於似類個一了出拼，拼又了拆子架的共德把共日以所
。用能它但，看好不西東個這
。助互產生織組、紛糾里鄰解調、見意的面下集收、示指的面上達傳責負，人一長組設，組個一編戶十二到戶十每——”組“是層底最。層三分織組的共日
。人一事幹傳宣，人一事幹織組，人一記書設部支，部支個一設頭碼、廠工、村、町個每——”部支“是面上組
。序秩方地持維、活眾群織組、員黨展發、策政級上行執責負部支
。絡聯外對及以、護維安治、配分療醫、配調食糧的區地本籌統責負，組表代舉推部支各區地該由，會員委區地個一設區大或縣個每——”會員委區地“是面上部支
。央中共日是，上往再會員委區地
。仗打在還京東——京東在設不央中
。公辦樓小層二的店支岡福行銀本日原了用借，岡福在設時暫央中
。人個五有層導領心核的央中共日
。案檔拾收來起站，上合
。屋古名回備準，上圍新重巾圍把木鈴
。了散自各也藤伊和野大
。人個一田德剩只裡室公辦
。口一了，了著點，菸一出裡屜從，前桌回坐他
。衝很道味，的產大東，的發軍聯是煙
。空天的藍灰片那外窗著看，間指在夾煙把他
。本日新個一的來起爬里墟廢從在正是，市城的州九是，道街的岡福是，面下空天
。浪風的大太起不經，弱脆很，小很還本日新個這道知他
。了去下紮經已——道知也他但
。死會不就樹，了去下紮
