但我要先知道——通行證上寫什麼名字？
幾個人？
什麼用途？”
科斯特洛轉頭看著安東尼。
安東尼從窗前轉過身來，說：
“五個。
名字我來定。
用途是商業考察。
從弗吉尼亞過來，在華盛頓待兩週。
通行證上不要寫具體地址，寫旅館就行。”
丘吉爾點了點頭，從口袋裡摸出一個小本子，記了幾筆。然後他說：
“明天下午之前，我把通行證樣張送來給你們看。
如果格式對，後天就能拿到正式的。”
他看了安東尼一眼，又說了一句，
“安東尼先生，霍根那邊，我會說你是科斯特洛先生的兒子。
這不會有問題的。”
然後他轉身出去了。
三天之後，五張通行證到了安東尼手裡。
通行證是真正的華盛頓特區警察局簽發的，上面蓋著鋼印，寫著五個普通的名字和五個普通的職業——兩個推銷員，一個會計，一個機械師，一個教師。
每張通行證上都貼著照片，照片上的人是安東尼從美共地下組織提供的候選人裡挑的。
那些候選人他不認識，但他知道他們是東線派來的特種作戰人員。
他們的照片看起來跟普通人沒有什麼區別——有的戴眼鏡，有的留著鬍子，有的看起來很年輕，有的看起來很疲憊。
十一月末，五個人分批進入了華盛頓。
第一個從弗吉尼亞方向坐長途汽車來的，在阿靈頓檢查站出示了通行證，哨兵看了照片，又看了他一眼，揮了揮手放行。
第二個從巴爾的摩方向坐火車來的，在聯合車站的出口處被攔了一下，他遞上通行證，警察翻了翻，問了句“來華盛頓幹什麼”，他回答說“出差”，警察把通行證還給他，說“走吧”。
第三個、第四個、第五個，各自走了不同的路線，用了不同的交通方式，在兩天之內全部進入了市區。
他們眼中的華盛頓，跟宣傳裡的那個“自由世界最後堡壘”完全不一樣。
白宮北面的賓夕法尼亞大道上，路燈有一半是滅的，剩下的也在閃爍，像是隨時會斷。
。皮牆的落剝面面一像，疊疊層層，的印團戰反個各有，的府政邦聯有，的撒織組下地共有——單傳了滿上板木，板木著釘上戶窗，門著關多大鋪店的角街
。人別看麼怎不，頭著低，急很得走且而，很人行
。的空是睛眼，的灰是臉的們他，兵車程計服制穿著坐裡廂車，過駛上街從車軍有爾偶
。起一在混味酸的清不說種某和、煙煤、圾垃是，道味一有中氣空
。塊二十鞋皮雙一，八塊一蛋打一，五塊兩牛磅一——人嚇得高字數的上簽價標但，品商著擺裡窗櫥的鋪商
。一之分三是還前年兩在格價些這
。子孩有，兵伍退有，婦有，人老有人的裡伍隊，角街個一下到排直一角街從伍隊的糧濟救領隊排
。河的灰條一像得靜安伍隊，話說人有沒
。宅舊的上街小條一邊北宮白一，寓公的近附山會國一，墅別排聯的城治喬一——裡子房三的供提尼東安在住散分員人戰作種特個五
。活才上晚，門出不天白們他
。行穿裡城在證行通的供提尼東安用，頭接委市頓盛華跟號暗用，絡聯部揮指線東跟電線無用們他
。線路的出常日福斯羅和、所住時臨的頓、室公辦的佛胡了察偵間時天三了花們他
。線東回發碼用，來下錄記報些這把們他
”。察偵續繼。令命等“——單簡很覆回的線東
。上晚的天一後最月一十在是人個五那到見次一後最尼東安
。圖地卷一、頭罐罐幾、包麵袋幾——給補送墅別排聯那城治喬去他
。圖地看前桌在圍正人個五，候時的間房進走他
。頭點了點，眼一尼東安了看來頭起抬——重都個四外另比霜風的上臉，歲十四是概大——人男的長稍紀年個一中其
：平很音聲，話句一了說他
。了道知們我，事的親父你“
”。的他欠不你
。話接有沒尼東安
。了走轉，上桌在放給補把他
。眼一了看頭回，步一了停他，候時的口門到走
。了圖地看頭低新重經已人個五那
。暗忽明忽得照孔面的靜安、的憊疲、的通普些那把，上臉們他在映的燈油煤
。墅別了出走，上關門把尼東安
。半大了滅燈路，黑很道街的面外
。著亮戶窗扇幾有只，暗很燈的面上，著立矗中夜在廓的築建棟那到看能他，向方的宮白是面前。走前往道行人著沿，裡袋口在手把他
。去走向方個一另朝，過轉後然，兒會一了看他
