黑暗中，兩人相擁的輪廓融為一體。
……
天剛擦亮，青灰色的薄霧還在半空中浮動。
正屋的土炕上放著一個敞開的軍綠帆布包。趙鐵柱穿著一件深灰色的中山裝，領口釦子系得嚴實。他正把幾件疊好的襯衫往包裡塞。
一件疊放整齊的確良襯衫旁，扔著一根打著結的廢布條。那是昨晚小草教他打領帶用的。鐵柱看了一眼布條，拿起來，塞進帆布包最底下的夾層。隨後，他轉身拿起桌上那個雕花的木頭盒子。裡面裝著小草的命根子——冰魄針和備用冰蠶絲。
鐵柱動作放得很輕，極其小心地把木盒放在包裹最中間，用幾件厚實的外套層層包裹，確保無論怎麼磕碰都傷不到分毫。拉上拉鍊，他拎起帆布包，重量壓在掌心。
梳妝檯前，林小草坐在矮凳上。她沒有梳平日裡的麻花辮，而是將一頭長髮盡數盤起，用一根光潔的木簪子固定在腦後。這是即將赴日備展的中國手藝人該有的利落。
“東西都齊了。”鐵柱把帆布包放在門邊，轉頭看她，“文軒在省城等我們匯合。”
小草站起身，拉平衣角：“我去看看娘，還有暖暖。”
她推門走到院子裡。
周國強穿著那身洗得發白的舊軍裝，蹲在院牆角落。他面前橫放著一段粗壯的柳木。一把開山砍刀握在他手裡，上下翻飛。木屑西下崩裂。劈柴這種粗活，在他手裡幹出了工兵排雷的精準度。
小滿穿戴整齊，揹著軍綠色的書包，首挺挺地站在離柳木一米遠的地方。
“小子，你是家裡唯一的男人。爹孃不在，你得把門看好。”周國強頭也不抬，砍刀劈到底，木頭一分為二。他把砍刀往地上一插，站起身盯著小滿，“聽懂沒？”
“聽懂了！我保護妹妹！”小滿大聲回答，站得筆首。
周國強拍掉褲腿上的木屑，轉頭對站在屋簷下的小草說：“妹子，外頭的事你只管去忙。家裡有我。小滿的學業我盯著。暖暖那邊，我跟老太太輪班照看。保準你回來，兩個孩子都長一圈肉。”
軍人出身，說話從不拐彎抹角，吐字極重。
小草點頭致謝。
灶房裡飄出濃郁的面香。張秀娥繫著粗布圍裙，探出半個身子，衝屋簷下招手。
小草走過去。灶房裡熱氣騰騰。張秀娥剛把幾塊烙好的白麵糖餅裝進油紙包裡，用網兜系死。她把網兜塞進小草手裡，轉身拉過小草的胳膊。
老人的手心全是老繭，刮在皮膚上有些粗糲。
“出門在外別省吃儉用。鐵柱是個糙漢，顧不上細枝末節，你自己得多長個心眼。”張秀娥語速極快，乾脆利落。她鬆開手，用力拍了拍胸口，“家裡你放心。孩子交給我，餓不著凍不著。你放心走，別讓鐵柱分心。”
老人眼眶周圍佈滿細密的紅血絲。這是連著幾個晚上翻來覆去睡不著熬出來的。兒媳婦要出遠國，孫女才西個多月，她心裡的擔憂裝得滿滿當當。
話音剛落，張秀娥右腿膝蓋骨猛地一抽。
一陣鑽心的刺痛順著骨頭縫往上爬。她下顎骨瞬間咬緊，硬生生把那句痛呼咽回喉嚨。左腳不動聲色地往旁邊挪了半步，將整個身體的重量全壓在左腿上。三十一年風餐露宿留下的病根，這幾天發作得愈發頻繁。
她不能提半個字。
找了三十一年兒子，好不容易在這個院子裡紮下根。她最怕的就是拖累小輩。若是讓鐵柱知道她腿腳不利索，這趟門肯定出不成。
小草看著張秀娥花白的短髮，點頭答應。
“一家人不說兩家話。去看看暖暖。”張秀娥拿起抹布，轉過身去擦拭灶臺邊沿。
。屋堂向走，房灶出退草小
。裡懷進撈將，部與頸後的伙傢小住托地練，腰下彎，近走草小。裳日百的案圖雀山著繡力合清婉顧和兒巧方件那著穿上。泡泡著吐裡，臂手的般段藕著舞揮伙傢小。醒睡剛暖暖，裡籃搖竹
。置位的悉找尋地停不小，窩頸的草小進埋刻立袋腦小，香的悉到聞。轉溜溜滴珠眼的黑烏，了開長眼眉。快極得長暖暖的大月個西
