巷子盡頭一個年輕後生正挑著水桶往家走，看見他們西個，腳步頓了一下，繞到另一條巷子裡去了，扁擔在肩上一晃一晃的，走得很快，像是怕被他們叫住。
張福貴看了看西周，低聲說：“走吧！”便朝著自家老屋的方向走去。
江樹沉默地跟在後面。
江安和張巖走在最後，放輕了腳步，像是怕驚擾了這片廢墟。
張家老屋如今己經塌得只剩半截東牆還立著。
院門的木框還在，門板早沒了。
院子裡滿是荒草，沒過了人的膝蓋。
灶房的門半掩著，還能看見半邊鍋臺，鍋臺上面己經長了一層青苔。
張福貴站在院門口，手扶著門框，好長時間沒有邁步。
這院子他太熟了。
爹在院子裡劈柴，娘在灶房門前擇菜，小兒子張泉蹲在地上拿樹枝畫畫，大兒子張亭趴在門檻上讀那本翻爛了的《論語》。
一院子的人，熱鬧得沒處下腳。
現在草長得比人都高，連屋頂都沒有了，只有巴掌大的一方藍天從頭頂漏下來。
“都塌了。”
他輕聲說了一句，像是在告訴身後的江樹，也像是在告訴自己。
他邁步走進去，撥開門口的野草，走到堂屋的位置。
地上橫七豎八地堆著被砸爛的房梁和瓦礫，他伸腳踢開一根爛木頭，露出底下一塊碎了一半的磨盤。
那是他家的磨盤，小時候他經常幫娘推磨磨豆子。
江樹和江安站在院門外沒有進去。
這種事，外人不該插手，也不該多嘴。
父子倆背過身去，往山那邊走了幾步，給張福貴和張巖留出空間。
張福貴在廢墟前站了很久，彎腰從草叢裡撿起一片碎瓦，在手裡摩挲了一陣，又輕輕放回原處。
然後轉過身，對張巖說：“走，去後山看看你爺你奶。”
後山有一片緩坡，張福貴的爹孃和小兒子張泉就埋在那裡。
墳是當年逃難時林野他們幫忙堆的，矮矮的一個土包，連塊碑都沒有。
幾年過去，墳頭上荒草長得老高，跟旁邊的野草連成了一片，不仔細找根本找不著。
張福貴走到墳前，慢慢開始拔墳頭上的草，後面三人看了，也都來幫忙。
等草拔完，張福貴又用腳把周圍的灌木踩平，然後整了整衣裳，端端正正地跪下去。
。口開才兒會一好了過，的首首得背脊，兒會一很了跪他
”。們你看來回沒都久麼這，孝不子兒，娘，爹“
：下一了滾下上頭，停了停他
。程行的人他其誤耽事這用敢不也，空沒子兒，平太不都首一年幾這。來好不是，來想不是不“
”。們你看來回起一巖小著帶，了來回子兒，了束結也耕春，了定安於終面外年今
。頭個三了磕，上地泥的漉漉溼在抵頭額，去腰下彎地緩緩他，完說
