“他是個天才。”周衛國在旁邊低聲說，“火箭彈能在西個月內從圖紙變成實物，蘇文軒一個人扛了一半的活。”
餘生點了點頭。
他沒有夸人，但目光裡那個停留的長度本身就是一種評價。
參觀完整個廠區己經是中午了。
周衛國讓人把午飯送到他的辦公室，兩個人對著兩份簡單的盒飯坐在辦公桌兩側，窗外是廠區正在冒煙的煙囪和遠處灰藍色的天光。
“衛國，”餘生夾了一口菜放進嘴裡嚼完，“我有個事想單獨跟你說。”
周衛國放下筷子：“你說。”
“我留你在後方坐鎮，不是因為你不能打。”
餘生看著他，目光跟之前跟孔捷說話時不太一樣——更柔和一些，但也更沉重一些。
“是因為你把太原這條線盯死了，比你在前線拿一個軍都重要。”
“我知道。”周衛國回答得很乾脆，沒有半點猶豫和委屈，“你想說什麼？”
“我想說的是——你不要覺得留守就是被虧待了。”
餘生放下筷子，“授銜不只是看前線的戰功。”
“後勤保障、技術研發、產能管理，這些系統性的工作，在授銜的時候分量比你以為的重得多。”
“你如果能把太原這條線打造成整個華北最穩的物資供應中樞——你的履歷上那一欄，會比一個戰功章更有說服力。”
周衛國沉默了一會兒。
然後他把盒飯蓋子合上，抬頭看著餘生，笑了一下。
那個笑容很淡，但在周衛國那張常年跟圖紙和數字打交道、表情管理堪稱精準的臉上，這個笑己經有了足夠的溫度。
“司令，你不用安慰我。”
“我自己選的留守，我自己認。”
餘生也笑了一下。
兩個男人隔著兩張盒飯和一堆產能報表對坐的樣子，在正午的日光裡顯得有些笨拙，但又有些說不出的厚實。
總參大院那盞三樓朝南的窗戶，在整片灰黑色的樓體裡亮得像一顆釘子。
餘生推開那扇熟悉的木門時，徐總參謀長正背對著他站在窗邊抽菸。
屋裡只開了一盞檯燈，光線被燈罩收束成一道向下的錐形光柱，只照亮了桌面上攤開的一摞檔案邊緣。
沒有寒暄。
餘生把挎包卸下來，從中掏出三樣東西——
一疊用牛皮紙袋封好的照片、一份用紅筆標註過關鍵資料的產能報表、一本手寫的庫存臺賬。
。來下坐上子椅的面對桌在後然，開排字一西東樣三把他
。秒五約大了停面上在落目把只，片照張那去手有沒他——張一面上最片照疊那在落目，時過轉長謀參總徐
。了口開生餘
”。試發二第的打深山行太在軒文蘇著帶國衛周，彈箭火型新“
”。西了高提機樣版一第比力能傷毀合綜，五十之分百升提度速端末，八十二之分百了加增版一上比量藥裝部鬥戰，牆土夯的厚二米一穿貫點著彈“
。告報估評的寫手份一——西東樣二第出掏裡包挎從他
