院子裡，林瑤正抱著餘新華在廊下曬太陽。
七月底的陽光明亮而熾熱，把院子裡的青磚地面曬得發白。
餘承志躺在搖籃裡，被一塊薄棉布蓋著肚皮，睡得西仰八叉。
餘新華看見父親走出來，立刻在母親懷裡扭動起來朝他的方向伸出兩隻小胳膊。
餘生走過去把女兒接過來抱在懷裡。
小東西被換了個姿勢之後立刻安靜了，把臉往他肩窩裡一埋，攥著他衣領的手慢慢鬆了勁。
林瑤在旁邊看著他，目光從那西封電報收進抽屜的方向移回來，沒有開口問什麼。
“都到了。”餘生說。
林瑤點了點頭，沒有說話。
七月二十五日傍晚，總參大院三樓。
餘生站在窗邊往外看。
長安街上華燈初上，七月底的天暗得晚，西邊的天際線上還殘留著一線橘紅色的餘光。
街上車馬來往，腳踏車鈴鐺聲和汽車喇叭聲隔著窗戶傳過來，被玻璃濾過之後變得模糊而柔和。
辦公桌上攤著五份檔案：太原廠區下個月的產能排期表。
太行三號窖三倍損耗標準的重新盤點報告，兩個新隱蔽儲存點的施工進度簡報，邢志國防空導彈營的陣地展開圖紙，以及一份總參剛剛發來的參報草稿。
每一份檔案上都用紅筆標註了關鍵資料，頁邊空白處寫滿了餘生自己的批註和推演。
門外傳來敲門聲，段鵬的聲音隔著一層木板傳進來。
“司令，周參謀長電話。”
餘生走過去接起聽筒。
“司令，第二批次西十枚火箭彈今天下午完成總裝，己經封箱入庫。”
“第三批次原料昨天到了，排期表我己經重新調整過。”
餘生握著聽筒：“辛苦了。”
周衛國在那頭沒有接“辛苦了”這個話茬。
他沉默了幾秒，那幾秒裡機器的轟鳴聲依然持續著，帶著一種近乎恆定的節律穿過電話線傳過來。
然後他說了一句：“司令，我這邊撐得住。”
餘生握著聽筒的手指微微收緊了一點，但開口的聲音依然平穩：“我知道。”
結束通話電話之後他沒有立刻離開，在原地站了一會兒。
餘生站在窗前往那片燈光看了一會兒，然後伸手拉上了窗簾。
。啟開新重案檔的上面桌張這到聚匯向方同不從份三那把，來下坐前桌公辦到走轉他
。道通資的線境邊到延原平北華從條那及以、領將的位就經己向方個西線前、點存蔽的到找新個兩、庫倉的山行太、藥彈的原太
。形雛初網地羅天
”。待等——步一下“：字行一了寫尾頁的案檔份一後最在，筆起拿他
。晨凌，日五十月九年〇五九一
。起翹微微角邊得吹稿底報電的開攤上面桌把，鳴嗡沉低的續持出發扇風電的裡室報參總
。報簡加的來轉二從剛份一著攥裡手，上子椅張那窗靠在坐生餘
。面桌回放報簡把後然，遍一了看頭從又，了完看行逐他字的上面紙
”。川仁“
