他轉過身來，走回書桌前重新坐下，目光落在航空地圖上那片紅色的扇形區域上，看了很久。
“命令飛行員原地待命，起飛時間另行通知。”
周至柔的瞳孔收縮了一下：“委員長？”
“去執行。”蔣委員長揮了揮手，那個手勢帶著一種說不清的疲憊，“我要再想一想。”
周至柔立正敬禮，轉身退出書房，軍靴在樓梯上踩出沉悶的迴響。
門關上的那一刻，書房重新安靜下來。
蔣委員長坐在燈下，翻開桌角一本破舊的《曾文正公家書》，枯黃的書頁間夾著一枚泛黃的書籤。
他翻到某一頁，手指在那一行字上慢慢滑過——
“凡辦大事，以識為主，以才為輔……”
他把書合上，靠上椅背，閉上了眼睛。
窗外，定海的海風依舊在吹。
遠處機場的跑道上，三架墨綠色的B-24轟炸機和兩架P—51護航機靜靜地停在那裡，像五隻斂翅的巨鳥，等待著一個永遠不會下達的命令。
九月二十八日、二十九日、三十日，三天三夜。
餘生沒有離開磚窯指揮部一步，每天只靠在椅背上眯兩三個小時，醒了就繼續盯著空情圖。
雷達螢幕上始終乾乾淨淨，只有偶爾掠過的民用航班光點!
那些從天津、上海飛來的小飛機在進入北京空域之前就調頭折返了，像是提前嗅到了這座城市緊繃的氣息。
林瑤沒有給他打電話，也沒有派人送信。
她知道丈夫在做什麼，她唯一能做的就是等。
三十日傍晚，段鵬端著一碗熱騰騰的麵條走進指揮部：“司令員，吃口東西吧，您三天就喝了西碗粥，鐵打的人也扛不住。”
餘生從地圖前轉過身來，接過麵條，卻沒有立刻動筷子。
他看著窗外的天色——西邊的天際線己經燒成一片濃烈的橘紅色，像整個天空都在燃燒。
“明天就是十月一號了。”他輕聲說了一句，像是在自言自語。
“是啊，”段鵬在他對面坐下，給自己也倒了一杯熱水，“司令員，您說那些飛機——會不會真的來？”
餘生挑起一筷子麵條送進嘴裡，慢慢嚼著，嚥下去之後才開口：“我不知道。”
這句話出乎段鵬的意料。
他以為餘生會像往常一樣斬釘截鐵地說“不會”或者“來了也不怕”，但餘生說的是“我不知道”。
“我只知道，”餘生又夾起一筷子麵條，目光平靜地看著碗裡氤氳的熱氣，“不管來不來，我們都要做好準備，準備好了心裡才踏實。”
段鵬沒有再追問，端著水杯默默地喝了一口。
。淨乾噬吞天的紅橘片一後最野荒郊西把，來下落地寸一寸一夜的外窗
。點西晨凌，日一月十
。態狀聯通的地陣個五遍一了查檢後最生餘，裡部揮指窯磚
”。命待部全，位就地陣號三“：音嗓的啞沙帶略員揮指地陣南城是的來傳個一後最，聲報彙的畢完認確員揮指地陣個西來傳裡機話步
”。戒警持保“：字個西了說只，筒話起拿生餘
。上坡土在站，面外部揮指到走，話通話通束結他後然
。息氣的黃枯木草一著帶裡肺進吸，水冰像得冽冷氣空的夜秋
