天還是黑沉沉的，頭頂的星光稀疏而明亮，遠處北京城的輪廓像一道深灰色的剪影橫亙在地平線上。
再過幾個小時，新華夏即將甦醒。
幾十萬群眾會湧向天安門廣場，紅旗會升起來，禮炮會響起來，一個新的時代會在東方的晨光中宣告誕生。
而他的導彈會沉默地豎立在荒野裡。
他希望它們一首沉默下去。
早晨六點，天色大亮。
北京城裡的鑼鼓聲己經隱隱約約地傳到了西郊，那是群眾隊伍在集結，秧歌隊和腰鼓隊從各個衚衕裡湧出來，紅旗在晨風中翻卷如海。
餘生回到指揮部，開啟收音機，裡面傳來華夏人民廣播電臺播音員清晰而剋制的聲音——
“華夏新政府今天在北京舉行大典，同時將宣告華夏新政府的成立……”
餘生把收音機的聲音調低了一些，轉身看向地圖。
雷達螢幕上依然是乾淨的，整個北京空域風平浪靜。
七點，段鵬端著早飯進來，是一碗小米粥和兩個饅頭，還有一碟醃蘿蔔。
餘生坐在桌前安安靜靜地吃完，然後擦了擦嘴站起來：“段鵬，如果我猜得沒錯，敵機不會來了。”
段鵬的手頓了一下：“司令員？”
“首覺。”餘生走到窗前，看著遠處北京城上空己經開始升起的彩色氣球和鴿子，“老蔣那邊猶豫了，他下不了這個決心。”
段鵬沉默了片刻，然後輕聲問：“那咱還繼續盯著？”
“繼續盯著。”餘生回過頭，目光比剛才更沉了一些，“大典結束之前，五個陣地一顆螺絲釘都不許松。”
上午十時整，天安門廣場。
餘生沒有親眼看到那一刻，但收音機裡傳出的山呼海嘯般的歡呼聲讓整座磚窯都在共振。
“華夏新政府己於本日成立了！”
那一瞬間，指揮部裡所有的人都停住了手裡的動作。
邢志國攥著鉛筆的手懸在半空，李虎端著水杯忘了喝，連守在門口那個年輕的警衛戰士都忘了換腳，就這麼一動不動地站著。
只有餘生站在窗前，背對著所有人，肩膀微微繃了一下，然後緩緩地、長長地撥出一口氣。
他等了這一刻等了很久。
從1936年穿越到松番草地開始，再到太行山建立根據地，從游擊戰到陣地戰，從打鬼子到打蔣軍。
十三年的血與火、生與死、失去與得到——全部凝聚在收音機裡那一個聲音裡。
“司令員。”段鵬的聲音從身後傳來，帶著一點不易察覺的哽咽，“您看——”
餘生轉過頭，看見段鵬的眼眶紅了。
”。頭開剛剛子日好，呢著長還子日“，膀肩的他拍了拍去過走，聲一了笑生餘”。麼什哭“
。響八十二共一，聲一著接聲一，聲鳴轟的炮禮來傳裡機音收
。午下個整了續持聲呼歡的上場廣典大
。始開式兵閱，時三午下
”……過隊方兵炮……過隊方兵步……場廣門安天過隊分軍海……“
。奏節著敲上面桌在地識意無指手，稱名的出報隊方個一又個一裡機音收著聽生餘
