老人的手指粗得像老樹根，指甲縫裡塞著黑泥，碰在他臉上卻輕得像落葉。
她摸他的眉毛，摸他的顴骨，摸他下巴上那道淺淺的疤，嘴唇抖著，渾濁的眼睛裡滾出兩行淚。
“好，好，”她說，“來了就好，來了就好。”
林禾彎著腰讓她摸。
狗剩爹抱著孫子擠到跟前。
孩子穿著靛藍的新棉襖，袖口翻上去捲了兩道，露出裡面厚厚的新棉花。
狗剩爹把孩子往前送了送：“叫林官爺。”
孩子怯生生地看著林禾，眼睛黑亮亮的，嘴角沾著糖漬。
他扒著林禾的衣襟往下拽，林禾彎下腰，孩子湊到他耳邊用氣聲喊了一聲“林官爺”，喊完就把臉埋進他脖子裡不肯抬頭了，溫熱的臉頰貼著林禾的脖頸。
狗剩媳婦站在人堆後面沒往前擠，懷裡抱著小的，手裡牽著大的。
大的快七歲了，忽然掙脫孃的手跑過來，從口袋裡掏出一截木炭和一片碎瓦片蹲在地上寫——“狗剩”兩個字歪歪扭扭的。
寫完了站起來仰著臉等林禾看。
林禾蹲下去看著那兩個字看了很久，伸手摸了摸孩子的頭，掌心貼著他毛茸茸的頭髮：“寫得好。”
孩子咧開嘴笑了，缺了兩顆門牙。
郭守田終於擠到前面。
他沒像別人那樣又哭又笑，走到林禾跟前站住了，上下看了一會兒，渾濁的眼睛沉穩。
他拍了拍林禾的肩膀，拍了三下，一下比一下重。
拍完轉過身朝後面的人揮了一下手：“散開散開，讓林官爺進來，堵在莊口像什麼話。”
說完自己先往莊子裡走，走了兩步又回頭看了一眼。
人潮往兩邊散開讓出一條路。林禾牽著馬往裡走，走得很慢。
郭守田回到自家院門口，把靠牆的斧子挪開騰出地方。
林禾走到他面前站住。
“郭叔。”林禾說。
郭守田又拍了一下他的肩膀，用力很重。
老人轉身朝院子裡走，聲音有點啞：“進屋。”
走了兩步又停下來背對著他：“回來了就好。”
林禾沒急著進院子，朝身後招了招手。
趙四海帶著人把騾背上的口袋往下卸，在院門口堆了半人高。
。的碎細著泛下底頭日在，來位溢麵的花花白，鬆一袋口，頭繩斷剪，釦繩解著幫婦媳有大
”。完吃沒還的送回上，西東帶又“：了田守郭
。塊著結子粒鹽，鹽是面裡，袋口個一開解又去過走禾林”。的回上是回上“
。口罐了塞布油，油麻胡罐瓦兩是邊旁
。卷大三了捲布棉藍靛是面後再
。穿冬做子孩給，實厚，的織府安延是布
。糖紅包小一擱面上最，齊齊整整得扎，著包紙麻用草甘芪黃歸當，材藥有還
。實得納幫鞋，鞋布底層千雙六出掏裡褳搭從還禾林
”。了下不穿又雙那月上，快得長腳，的小個那家剩狗“：下一了蹭輕輕面上在指拇，的小最雙那起拿田守郭
”。的他給是就雙這“
”！吧水口喝屋進“：句一了說地低低，下擱鞋把田守郭
」！下一看家剩狗和有大去先我「
