白字課穩定下來後，夜戶冊沉默了三天。
這三天裡，安兒每天在更房門口學字。
孫桂蘭教得很兇，卻也很認真。
她教“飯”，就拿錢碗。
教“燈”，就指門檻燈。
教“門”，就帶安兒的斷筆去羅家門環旁照一照。
教“娘”，就讓柳氏和許蘭草的名字在修空冊旁放一會兒。
教“路”，就讓三枚銅鈴輕輕響一聲。
每個字都不是空字。
都連線著一個被修過的舊賬。
安兒寫得很慢。
有時候寫到一半，灰板上會冒出夜戶冊的舊字。
比如寫“門”，會冒出“作門”。
寫“燈”，會冒出“夜燈”。
寫“名”，會冒出“除名”。
但孫桂蘭己經很熟練了。
她會立刻罵：
“後面那半截不要！門就是門，不作門。燈就是燈，不逼人。名就是名，不除名。”
罵完，再讓安兒重寫。
三天後，安兒終於能寫出一行完整的話：
“飯在桌上，燈在門前，人有名字。”
這句話寫出來時，整個更房都安靜了。
趙有德看了很久，說：“可以了。”
林述問：“什麼可以？”
趙有德看向舊戶地方向：
“第一頁可以翻了。”
所有人都明白他說的第一頁是什麼。
夜戶冊第一頁。
。述承林
。頁一第了到回又於終，吏書夜、地戶舊、生路、家許、坊磨、更陳過繞，始開述承從路一們他
。同不全完初最和，”頁一第翻“的在現但
。走著牽冊被會定必，冊戶夜翻然貿果如們他候時那
。冊夜於屬全完再不吏書夜，字白學始開兒安，封過見燈三鏡三，紙神門了立，三面封了改們他，在現
。頁一第翻格資有才這
。”罪洗不手洗“做要，前頁翻
。的定德有趙是這
。關無己與是思意，手洗會事壞完做人多很，裡規舊
。來過反規新
。任責掉洗是不，冊帶汙把不示表是只手洗
：念邊盆水在要都，人的頁一第翻與參個每以所
”。冊不，冊看。罪洗不，手洗“
：鏡看人三是仍者與參
。德有趙
。禾秋沈
。蘭桂孫
。牌更持外門在仍述林
。的持堅德有趙是這
。冊看能不他，前翻未頁一第在，戶活為述林寫圖試曾冊戶夜
。錄記長村
。下燈日白外門屋冊夜在放筆斷的兒安
。裡屋在放是不
。寫冊夜替續繼兒安讓是不，頁一第的冊戶夜是，的翻要天今為因
。燈盞三起點路正地戶舊，後夜
。盞一位門家羅
。盞一前灶家馬
。盞一遙遙向方房更
。口門屋冊夜到照，線燈三
”。頁一第翻只，戶舊不晚今“：說德有趙
。出顯冊戶夜，屋冊夜
：變經己面封
。困罪借裡夜，人的棄日白
。冷舊仍話句這
。裝偽再不卻
：起響音聲的吏書夜
”。述承林，頁一第“
。一地猛臟心，外門在站述林
。中擊麼什被像舊仍，見聽正真可，述承是頁一第道知己早他然雖
”。翻手人由不，照同鏡三由頁翻“：道德有趙
。法辦的出想們他是這
。”開自不冊“說冊戶夜
。手用能不們他但
。鏡用是於
。頁推鏡由，亮加時同燈盞三，角三面封住照別分鏡面三
。頁一第出顯中鏡在影冊讓是而，翻的上義意理是不這
：喊德有趙
”。名照鏡一“
：喊禾秋沈
”。事照鏡二“
：喊蘭桂孫
”。人照鏡三“
。轉偏時同鏡三
。線一開掀慢慢面封冊戶夜
。底井像得冷間瞬屋
。聲水多很見聽述林
。水井
。聲鎖
。息的輕很輕很子孩個一有還
：去下低音聲吏書夜
”。開頁一第“
：念先禾秋沈
”。述承林“
：念德有趙
”。口丁不，指六，子一房偏“
：念牙咬蘭桂孫
”。鎖井作暫“
。了變都音聲，裡這到唸
”。屁狗“
。攔沒德有趙
。晃始開字的上頁一第冊戶夜
。點一了裂罵字行那把像而反，句一這罵蘭桂孫
：鏡照續繼禾秋沈
”。出七趙由糧“
：接德有趙
”。更除契壞氏陳，契立七趙，燈按家沈，井按長族“
。述承林是只不頁一第
。裡頁一在全賬舊的關相述承與把然竟它
。熱發牌更的裡手，外門在站述林
。聲一了響遠遠也鎖銀邊井
：道聲輕吏書夜
”。頁鎖為頁一第“
