“許老根，許家旁支看門老倌。受周敬宗、周福海、趙守義等言，信門開全村死，守無燈戶門口。見哭不放，有罪；因懼受使，另記。”
孫桂蘭看了趙有德一眼：“這句還算公道。”
許老根問：“我還能守嗎？”
趙有德說：“不能。”
灰壇猛地一震。
“門無人守，會開！”
這句話幾乎是吼出來的。
陳滿倉走到灰壇前，指著無燈戶方向說：“門要靠門修，不靠人守。”
許老根似乎聽不懂。
“沒人守，門會開。”
林述忽然問：“你守了這麼多年，門壞了，你修過嗎？”
灰壇沉默。
“你沒有。”林述說，“你只是擋人。”
這句話很重。
守門和修門，是兩回事。
許老根守的是舊恐懼，不是門本身。
趙有德說：“要卸門槓。”
灰壇裡的聲音立刻急了：“不能卸！”
舊門槓擺在桌上，是剛才問守門用的物。它不是無燈戶真正門槓，而是許老根舊時用過的看門槓，之前從許家老宅找到。
門槓上有很多手磨痕。
趙有德讓許老根自己看。
“這上面，全是你的手印。”
許老根聲音發抖：“我守門。”
“是。”趙有德說，“但今天你要放槓。”
怎麼放？
許老根沒有手。
他在灰壇裡。
趙有德讓陳滿倉把門杠一端放在灰壇前，另一端放在地上。
”。槓落灰讓，門舊守再不意願若你“：說老許對後然
。起鼓微微紙封口壇
。上槓門到落，來下落裡壇從灰點一
。很初起
。多越來越來後
。上地到槓門著沿灰
。下一了滾己自然忽槓門舊那
。著斜了變，著橫從
。門擋像再不
。理修走取以可時隨，邊門在放像倒
”。半一了“：說德有趙
”？呢半一另“：問蘭桂孫
”。人過擋己自認要他“
。話說刻立有沒老許
：音聲的啞沙他出傳裡壇灰，後之久許
”。枝蘭許過擋我“
”。草蘭過擋“
”。子孩過擋“
”。放有沒，哭見聽我“
。了哭他，後最到說
。箱風破像，聽難很聲哭的人老
。罵有沒蘭桂孫
”。見不聽裝別後以。好就了見聽“：說聲低是只
：下寫長村
”。口門守再不，槓門舊卸。罪之門擋認老許“
。半一了淡臉的上壇灰，下落話句這
。些一了退又斑灰的上心門舊家羅，前門戶燈無
”。了麼那沒口門“：說聲小裡門在安生許
”？嗎走能你“：問草蘭許
”。步兩走能“
。了靜都人有所
。步兩
。生一是就步兩，說來子孩的門作被來生個一對
。前門正戶燈無在放再不，邊地空到移獨單壇灰的老許把德有趙，時昏黃
：字行一了添上壇
”。口守復不，分待，人門守舊，老許“
。門敲再有沒壇灰，裡夜
。聲步腳的輕很來傳，門戶燈無但
。步一
。停
。步一又
。門開離習練次一第，手的親母著扶，裡暗黑在子孩個一像
