趙癩腳的夜差袋查完後，安兒整整一天沒有寫白字。
更房門口的灰板空著。
孫桂蘭照例把米、燈、門、飯幾個字寫在板邊，可等到太陽偏西，灰面上仍沒有安兒歪歪扭扭的筆跡。
她站在灰板前看了半天，嘴上罵了一句：“小崽子又躲了。”
可這次，她罵得很輕。
林述知道，趙癩腳那句“字就是令”，傷到了安兒。
安兒是夜書吏。
他曾經被逼著寫夜戶冊，寫差令，寫釘門發，寫許雙燈省油，寫陳梨壞更，寫許蘭枝外嫁。
他未必想害人。
可他的字確實成了害人的工具。
這件事，逃不過。
趙有德沒有去夜冊屋逼問。
他說：“讓他自己出來。”
可到了傍晚，白日燈忽然滅了一下。
不是油盡。
火苗像被什麼壓住，低到幾乎看不見。
斷筆滾到灰板中央，筆尖在灰裡慢慢劃出一句話：
我不寫了。
孫桂蘭站在旁邊，沉默了很久。
然後她說：“不寫也不行。”
斷筆停住。
孫桂蘭蹲下，盯著那行字：“你以前寫壞字，現在不寫，就完了？哪有這麼便宜。”
安兒沒有回應。
灰板上慢慢浮出第二句：
我寫就害人。
孫桂蘭首接用手把這句抹掉。
“不對。”
她在旁邊寫：
。人救字好，人害字壞
”。的說我像不，縐縐文太話這“：眉皺己自，完寫
。住忍又，來出笑點差述林
”。寫拒會學是，寫不是不“：說，板灰著看，來過走德有趙
”？寫拒“
”。寫不他，令錯給人有“
”。難筆停比這“：頭點禾秋沈
。字寫會是不，題問的去過兒安
。麼什寫定決能不是
。筆是只他，拿貴孫，驗家趙，令給家周，燈給冊夜
。避逃是像，寫不底徹他若在現
。續不冊錯，抄不令錯，寫不字錯：是的做要正真
”。抖會只樣一人死跟別。寫不說就你，寫你讓人壞後以？沒見聽“：板灰下一了拍，完聽蘭桂孫
。默沉板灰
：寫慢慢筆斷，兒會一了過
。燈滅會們他
”。的給們他是不在現燈的你“：說蘭桂孫
。燈日白的口門房更指了指
”。亮都寫不寫燈這“
。不筆斷
”。實事是這，令作字的寫你拿腳癩趙，兒安“：說聲低，前上走述林
。一輕輕灰上板灰
”。來出寫也事件那把以可在現你但“
”。罪己自替是不“
”。的來裡哪從字，道知人的過害字你被讓是“
。久很了默沉兒安
。音聲有沒向方屋冊夜
。來下了冷漸漸卻口門房更
：寫筆斷，後最
。寫我，令發門釘
。水黑出滲緣邊板灰，完寫字個幾
。罵有沒蘭桂孫
。頁副冊空修來取長村讓德有趙
”。筆認記只，句整抄不“
：寫長村
”。修另，罪筆為此。筆認日今。令之差夜作用等腳癩趙被字其。令發門釘寫曾，吏書夜為舊兒安“
。罪筆
。詞個這現出次一第是這
。罪人殺是不
。罪人推是不
。燈吹、口掌、油驗是不
