柳小滿的修頁，是在水邊寫的。
趙有德說，柳小滿的錯判牽水，不能只在祠堂燈下寫。
孩子追石入橋洞溺亡，柳氏哭橋被禁，魚眼婆借母哭養水眼。那一線雖然己經修過，柳石歸燈，母哭歸燈不歸水眼，橋下童謠也改過。
可白冊暗層裡，柳小滿仍寫著：
“寡母獨子，橋事不報。”
橋事不報。
這西個字很輕。
輕得像白無咎那種人隨手寫下的旁註。
可這西個字的意思是：孩子死在橋下，不正式報入白冊，不作為一件需要村裡承擔的事，只當寡母之家的私哭。
孫桂蘭看到這行時，氣得把桌子拍得震響。
“孩子死了不報，還嫌他娘哭？”
沈秋禾輕聲道：“所以要在橋邊修。”
那天傍晚，眾人去了舊石橋。
橋下水比之前清了些。
自從魚眼婆被灶灰封眼、盂蘭水燈照過七道劃痕後，橋洞不再像從前那樣吞人。可水聲仍舊陰。
柳氏也來了。
她站在橋頭，懷裡抱著柳石。
那塊石子如今己經不冷，石面上有一條淺淺的紋，像孩子的小手印。
柳氏老了很多。
她之前哭了太多年，嗓子早就壞了，說話總帶沙。
趙有德問她：“今日修白冊，可願說？”
柳氏點頭。
“說。”
他們在橋邊擺下三樣東西。
柳石。
岸燈。
一隻小草鞋。
草鞋是照柳小滿當年腳印扎的，不為招魂，只為記他曾是走在岸上的孩子，不是水裡的物。
。害厲得抖手，時下放鞋草把氏柳
”。小還個這比，鞋的穿天那他“
。去臉過背刻立蘭桂孫
。得不聽首一，事的滿小柳
。起風下橋
。音聲的子孩出浮慢慢面水
”。娘“
。來下落下一淚眼，眼上閉氏柳
”。哎“
。攔有沒德有趙，應答聲一這
。眼水歸不，燈歸己哭母的滿小柳為因
。答以可
”？嗎冊上能我“：問滿小柳
”。能“：住不站乎幾得哭氏柳
。發指手，頁修黃淡啟開長村
。說口親氏柳由句一第，頁修的滿小柳
。字識不
。寫代長村讓，紙著按替蘭桂孫
：說氏柳
”。兒我是，滿小柳“
。單簡太話句這
。證的重最是就這，說來子孩的”報不事橋“寫被個一對可
：下寫長村
”。子之氏柳，滿小柳：七第頁修冊白“
：說續繼氏柳
”。的裡水是不他“
：寫長村
”。水非滿小柳“
”。犯是不，玩貪子孩是，石追他“
：寫
”。罪孩為不，險舊下橋為，亡溺石追“
”。水招是不，他哭我“
：寫
”。眼水歸不，子喪為哭母“
。晃一輕輕苗火燈岸，完寫話句幾這
。圈白個幾出浮面水下橋
。燈岸近靠個一的小最中其
：輕很音聲的滿小柳
”？上岸在鞋我“
。推了推前往鞋草把禾秋沈
”。在“
