馬順在壓檻橋前認罪後的第二天，宋家把一扇舊門抬到了祠堂外。
門很窄。
木頭己經發黑，門角有蟲蛀，右側門框上缺了一小塊。
缺口的位置，正好能嵌進姚七娘那枚銅釦。
宋老頭站在門後，臉色灰敗。
“這是我娘當年關上的門。”
宋婆聽見姚七娘從舊槐溝爬上來求救，卻把門關死。姚七娘抓住門框時，衣上的銅釦刮落，卡進木縫。
後來宋婆臨死前留下無名指印和銅釦。
她後悔過。
可悔不抵罪。
趙有德讓人把舊門立在壓檻橋旁，既不朝祠堂，也不朝無燈戶，門面正對舊槐溝方向。
這是宋婆當年的位置。
門裡是活人家。
門外是求救者。
孫桂蘭看著那門，冷冷問：“她出來嗎？”
宋老頭低頭：“昨夜我夢見她了。”
“說什麼？”
“她說門太重。”
孫桂蘭氣笑了：“她關的時候不嫌重？”
宋老頭說不出話。
姚七娘站在舊門外，手裡握著銅釦。
她沒有把銅釦嵌回去。
因為這枚扣己經不只是證物，也是宋婆一生都不敢面對的那一聲刮響。
沈秋禾用照門燈照向門板。
門裡慢慢顯出一個老婦人的背影。
她抵著門。
雙手按在門閂上。
門外，年輕的姚七娘渾身泥水，一隻手抓著門框，另一隻手拍門。
”。門開“
”！門開，婆宋“
”！去回我抓要們他“
。開有沒卻，抖發全人婦老的裡門
。哭在孩小個一有還屋
。頭老宋的年是能可那
。子孩過看頭回婆宋
。門看又
。更得閂門把，後最
。住停裡這到影舊
：起響音聲婆宋的裡門
”。怕我“
”？麼什怕“：問娘七姚
”。屋進婦瘋放我說們他怕“
”？呢有還“
”。糧我斷家周怕“
”？呢有還“
。久很默沉婆宋
”。門家我砸們他，後以來進你怕“
。問再有沒娘七姚
。白明經己
。見聽沒是不婆宋
。道知不是不
。門了擇選，間之命人別和門家己自在是
：舊依卻上，紅發圈眼，影舊著看蘭桂孫
”？抓被人看以所，砸被門怕“
：發音聲婆宋
”。開想來後我“
”？候時麼什是來後“：道聲冷娘七姚
”。後以住按你把們他“
”？鬧熱看？麼什做門開候時那“
。了哭婆宋的裡門
。去出傳聲哭怕像，輕很得哭
。子輩一了跟，怕種這
。門開怕
。話說怕
。責擔怕
。娘七姚選沒是只，法辦沒是不並年當己自認承怕
。冊糧舊家宋翻長村讓德有趙
：錄記條一到找然果
