祠堂門開的聲音，在夜裡尤其刺耳。
林述一下繃緊了神經。
身後井邊那東西還在，嘴裡發出斷斷續續的溼啞嘶聲，卻像被井沿西周那些黑石壓著，沒法立刻撲過來。它幾次想探手越過石圈，手背剛碰到石頭邊緣，就會像被燙傷一樣猛地縮回去。
井被壓著。
至少現在還是。
那父親刻下“先封祠堂，再封井”，就說明真正鬆掉的，可能不是井上的石圈，而是祠堂裡的某道關節。
林述不再猶豫，攥緊銅鏡和銀鐲，轉身衝向祠堂正門。
門只開了一條縫，裡面漏出來的燈火昏黃髮暗，帶著一股陳年香灰和潮木頭混在一起的舊氣味。門檻下壓著一層薄薄灰塵，居然沒有腳印，像剛才那開門聲不是人推的，而是門自己開的。
林述沒從正門進，而是沿著牆角繞到偏窗邊，先用銅鏡往裡照了一下。
鏡裡，祠堂大殿空著。
正中供著村裡歷代祖牌，兩排長明燈只亮了一半，剩下一半滅著，燈油卻像剛被誰動過，燈芯還冒著一點青煙。供桌前空地上散著幾張紙，有白有黃，像被風從某處卷出來的。
沒有沈秋禾。
也沒有別的人影。
林述這才側身貼進去，腳剛落地，就聽見“啪嗒”一聲。
是水滴。
從房樑上滴下來的。
他抬頭一看，眼神頓時一沉。
祠堂橫樑上方，不知什麼時候纏了一圈一圈黑色的溼痕，像誰曾用很多浸了水的繩子捆過樑木，之後繩子爛了，只剩下道道發黑的印。最中心那根主樑上，還掛著一隻很舊的銅鈴，鈴身生滿綠鏽，底下卻繫著一截新的紅繩。
紅繩很眼熟。
和林家西屋門口那種繩結，幾乎一模一樣。
沈秋禾來過這裡。
林述心念電轉，目光很快落到供桌前散開的那幾張紙上。他蹲下去撿起來，一看便愣住了。
那不是普通黃紙。
是一本被撕開的舊名冊。
紙張發黃發脆，頁邊寫著一列列村民姓名、年歲、生卒。最上角還蓋著半枚模糊紅印，隱約能辨出“祠”字。像是祠堂裡專門登記死者與入祠年份的舊冊。
而更讓人發寒的是，其中有好幾頁被人用墨重重塗黑過，黑墨底下仍能隱約看見一些名字：
林王氏。
趙二旺。
。山守沈
。了清不看經己多很有還
。頓一吸呼述林
。親母他是，氏王林
