沈守山——這個名字他有印象，像是沈秋禾父親。
這本名冊裡，被塗黑的，都是己經死了、卻又像不該被寫在這裡的人？
他立刻往後翻。
翻到中間一頁時，手指忽然僵住。
紙頁末尾，有一個名字沒有被完全塗掉，只壓了一道很急的黑墨，墨下仍能清晰看見兩個字：
林建國。
父親的名字，竟也在上面。
林述心口猛地一沉，一瞬間竟有點發空。父親是失蹤，不是確認死亡，為什麼祠堂名冊裡會提前寫上他的名字？
而且看墨跡深淺，這一頁不像最近才寫，反而像很早以前就登記過，只是後來又有人拼命想把它塗掉。
“別碰那頁。”
一道聲音忽然從供桌後傳來。
林述渾身一震，猛地抬頭。
供桌後方的陰影裡，慢慢走出一個人。
是沈秋禾。
她穿著那件洗得發白的深藍上衣，髮梢被夜氣打溼了一點，臉色依舊蒼白，手裡提著一盞很小的白紙燈。燈光照在她臉上，讓她整個人看起來更沒血色。
可最讓林述在意的，是她手腕上也戴著一圈紅繩。
不是一根，是三圈。
像在壓著什麼。
“你到底是誰？”林述站起身，聲音發冷，“你和我爸媽以前就認識，為什麼一首不說？”
沈秋禾看了他一眼，沒有立刻答，只將視線落到他手裡的銅鏡和銀鐲上。
“你己經拿到鏡子了。”她輕聲說，“那就說明林叔沒來得及回去。”
林述盯著她：“你知道我爸在哪？”
“知道他最後去了哪。”沈秋禾頓了頓，“但現在先不是問這個的時候。名冊不能再翻了，再翻，祠堂裡的東西就全醒了。”
幾乎是她話音落下的同一刻，供桌兩側那些原本熄著的長明燈，忽然“噗”地亮起一盞。
緊接著，第二盞。
第三盞。
火光不是正常的黃，而是帶一點發白的青色，映得整間祠堂都像泡在井水裡。
林述眼角一跳，下意識低頭再看手中名冊。
。了晰清更得變慢慢下燈在竟，字個三”國建林“的住墨黑被本原，上頁那才剛見只
。跡字的新出浮點點一正，面後字名而
：寫上紙在正人有像
。前子夜今——辰時祠歸
