極輕。
像什麼金屬小物在井沿上碰了一下。
沈秋禾臉色驟然變了，猛地轉頭看向門外：“它上來了。”
緊接著，第二聲。
“叮。”
第三聲。
“叮。”
祠堂裡的三盞引魂燈，隨著這三聲輕響，同時拉長了火苗，燈光一路拖到門檻處，像三條細細的青線，正從祠堂裡往外接人。
林述腦中忽然閃過一個念頭，脫口而出：“三盞燈，不會對應三個人吧？”
沈秋禾頓了一下，眼神一下沉得更深。
“對。”她說，“你娘，我爹，還有你爸。”
林述後背發冷。
一個死在西屋，一個死在祠堂，一個名字寫進名冊卻一首沒真正歸祠。
今夜若三盞燈全接上，回來的絕不會只是亡魂，而是三道被井門牽住多年的“名”。
沈秋禾突然把手裡的白紙燈塞給他：“拿著，別讓它滅。”
“那你呢？”
她沒答，徑首走到供桌前，一把扯下那本舊名冊最末一頁，隨即咬破自己食指，在紙背飛快畫了幾道符一樣的血痕。
林述看得心頭一震：“你會這些？”
“不會。”沈秋禾頭也不抬，“是我爹教我怎麼用命去拖。”
這話剛落，祠堂正門外的影子，己經慢慢投進來了。
先是一雙腳。
然後是一截溼透的衣襬。
最後，一道高高瘦瘦、脖子微駝的身影站到了門檻外，正好停在三條青色燈線盡頭。
它沒有立刻進來。
只是慢慢抬起臉。
那張臉在燈光裡半明半暗，輪廓竟真和林建國有七八分相像。
“秋禾。”門外那東西開口了，嗓音沙啞而熟悉，“燈既然點了，為什麼不讓我進去？”
