“為什麼不認我？”
“我是林建國。”
“我是你娘。”
“我是守山叔。”
“我是回村的人——”
數道聲音疊在一起，男聲女聲老少混雜，聽得人腦仁發脹。祠堂裡那三盞引魂燈火苗同時瘋狂搖晃，房樑上的舊銅鈴也跟著輕輕顫起來。
沈秋禾猛地抬手，一把扯斷了系在銅鈴下的新紅繩。
“叮鈴——”
銅鈴響起的瞬間，門外那東西像被迎面打了一巴掌，整道溼影驟然一散，往後退了半步。可也只是半步，它並沒有完全退開，反而像被徹底激怒，猛地一掌拍上門框！
“砰！”
整個祠堂都跟著一震。
供桌上的祖牌齊齊晃動，牌位後面竟傳來細細的抓撓聲，像連祠堂裡供著的東西也被驚動了。
“這樣擋不住太久。”沈秋禾盯著門外，臉色白得厲害，“名冊得燒，燈得滅兩盞，剩下一盞才能真認人。”
“認誰？”
“認還活著的那個名字。”沈秋禾轉頭看向他，“要不然，今夜祠堂和井口會一起開。”
林述一怔，隨即明白她話裡的意思——今夜必須在三個名字裡，分出誰還算活人，誰己經不該回來。
而最難分的，恰恰就是父親。
門外那東西再次緩緩抬臉，盯著林述，一字一頓地開口：
“阿述，你小時候掉進河溝，是誰把你撈起來的？”
林述心頭猛震。
這件事，只有父親知道。
連母親都只知道個大概，因為那天她回孃家去了。那時候林述才六歲，貪玩踩滑，差點被溝水衝到下游，是父親跳下去把他撈上來的。
它怎麼會知道？
像是看出他動搖，門外那東西聲音頓時柔了下來，甚至帶了一點啞意：
“你背上那道疤，還在右肩胛往下一點。阿述，除了爹，還有誰知道？”
林述提燈的手，第一次輕輕發抖。
而沈秋禾的聲音，也在這一刻驟然冷下來：
“別信它。井下的東西借名之後，會翻人的舊記憶。”
