“鞋呢？”
“我的鞋呢？”
林述埋在灰裡的手開始發麻。
不是因為冷，而是因為灶灰裡好像有什麼東西在動。
他低頭一看，灰面微微起伏，像有一雙很小的腳正在灰下面走。那腳印從木盆邊緣往他掌心靠，一步，一步，步子很小，卻很穩。
林述強忍著沒有抽手。
林建國看見了，臉色一沉。
“別動。它在借你手找鞋。”
小腳印己經走到林述指尖前。
他能感覺到灰裡有一陣極細的涼意，像小孩的腳趾輕輕碰到了他的手指。
窗外的聲音又響起：
“哥哥。”
林述身體一僵。
“哥哥，我腳冷。”
這一聲差點讓他心神失守。
不是因為他心軟，而是因為那個聲音太像一個真正的孩子。細細的，帶著哭腔，像在寒夜裡凍得發抖，只想進屋討一雙鞋。
可林述知道，不能應。
這屋裡沒有孩子。
只有被鞋記住的步。
灰裡的小腳印越靠越近，幾乎要踩上他的掌心。
就在這時，沈秋禾忽然把碗裡的清水往木盆邊緣潑了一點。
水不多，剛好溼了灰面一圈。
小腳印碰到溼灰，立刻停住。
窗外的小影子發出一聲尖細的哭。
不是孩子哭。
是鞋底摩擦木板的聲音被拉長了。
林建國立刻抓起半截桃木，在灶臺上重重一敲。
“鞋歸櫃，腳歸路，灶房不收夜裡哭！”
。一後往地猛子影小的外窗，齣一話句這
。走有沒它可
。跑房灶著繞始開它
。嗒啪嗒啪嗒啪
。下囪煙房灶在停它，後最。牆後到跑口門從又，口門到跑下窗從，急越來越聲步腳
。響輕陣一來傳然忽裡膛灶
。爬下往道煙著順正西東麼什有像
”！口煙走，門走不它“：了變臉國建林
。上通口灶
。口是也道煙
。灰黑撮小一下掉就深膛灶，來過白明剛述林
。來出了探慢慢面裡膛灶從腳的白灰、的小細隻一，著接
。痕勒繩紅圈一著印地楚清卻上背腳，灰灶用像，有沒腳那
。寒一頭心述林
。腳的子孩個那外窗是不這
。了裡灶進引被，步的上鞋舊是這
。夾要就鉗火鐵起舉國建林
。聲一了響重重然忽井的外房灶，膛灶到落一腳灰隻那可
！咚
。下一了震都宅老個整
。青變地猛苗火蠟紅的上臺灶
。步一了邁外往，瞬一這趁腳灰
。住抓狠狠西東麼什被時同手雙的裡盆木在埋述林
。節指的他著扣死死正，印手的小小隻兩出竟裡灰灶見看，頭低他
：了笑輕輕，牆著音聲個那外窗
”。了鞋到找哥哥“
。腳灰隻那裡膛灶向看頭抬，關牙咬述林
。屋進口灶從著試，西東個某替在它
。了破就灶守晚今，步二第出邁它讓果如
”。來出拿鎖銀把，爸“：說聲低然忽述林
”？在現“：住愣國建林
”。鞋給不們我，鞋找它“，腳灰隻那著盯述林”。對“
”？鎖給“：白明刻立禾秋沈
。頭點述林
”。路無腳以所，掛未鎖命“
。穩越來越音聲他
”。鎖的上掛沒還把一有只，鞋有沒裡這，道知它讓就那“
。片鎖銀出取後磚黑從，灰灶開地猛，瞬一默沉國建林
。住停然忽腳灰的裡膛灶，來出剛鎖銀
。了停也子影小的外窗
：道聲沉，鎖銀塊那著看述林
”。裡這在鎖的述承林“
”。裡這在不，鞋“
。震一輕輕片鎖銀
。去回了慢慢腳灰的裡膛灶
：音聲的沉極低極個一來傳然忽底井，時走退要它為以人有所在就可
”。在該也人，在鎖“
。黑間瞬，字二”述承“的上片鎖銀
