一晚上陳大剛都沒怎麼睡覺，幾乎是睜著眼熬到了天亮。
窗外剛泛起魚肚白，他就再也躺不住，悄悄起身，沒驚動旁邊剛剛迷糊睡著的王翠花。
他摸黑穿好衣服，對著模糊的鏡子，仔仔細細地把有些花白的頭髮梳了又梳，甚至往臉上抹了點雪花膏，試圖蓋住一夜未眠的憔悴。
臨出門前，他瞥了一眼櫥櫃。
猶豫片刻，還是拉開抽屜，從最裡面摸出一個小布包，裡面是兩張皺巴巴的、攢了許久的工業券，又咬牙數出二十塊錢——這幾乎是家裡能動用的所有“活錢”了。
他把錢和券小心地揣進中山裝的內兜，貼肉放著，這才深吸一口氣，推門走進了清晨凜冽的寒風中。
知青辦公室在市政府旁邊的一座舊式二層小樓裡，灰撲撲的，毫不起眼，但陳大剛知道，這裡發出的每一張紙，都可能決定一個家庭的命運。
他來得太早，樓裡靜悄悄的，只有看門的老頭在掃院子。他在寒風裡搓著手，跺著腳，等了快一個鐘頭，才看到陸陸續續有人來上班。
他跟著人流混進去，在一樓昏暗的走廊裡張望。恰好一個戴眼鏡的年輕幹事夾著公文包匆匆走過，陳大剛連忙堆起笑臉迎上去：“同志，麻煩問一下，陳衛東陳幹事在哪個辦公室？”
那年輕幹事扶了扶眼鏡，打量了他一眼，見他穿得還算體面，便隨手往走廊盡頭一指：“喏，最裡面那間，靠窗那個位置就是。不過這會兒估計剛來，正忙呢。”說完就匆匆走了。
陳大剛道了聲謝，整了整衣領，朝著那間辦公室走去。
門虛掩著，他輕輕推開。屋裡不大，擺著西張舊辦公桌，己經來了兩三個人，都在低頭忙著自己的事。
他的目光迅速掃過，一眼就看到了靠窗那張桌子後面，那個熟悉的背影。
陳衛東正伏在桌上，用一支鋼筆在一份表格上快速地寫著什麼，側臉在晨光裡顯得格外沉靜專注。
這畫面，莫名地刺痛了陳大剛的眼睛。這個曾經在他面前總是低著頭、聲音小小的兒子，此刻坐在這間代表著權力的辦公室裡，竟然有了幾分……他不得不承認的，從容不迫的氣度。
陳大剛沒再猶豫，幾步就走了過去，皮鞋踩在老舊的水泥地上，發出“篤、篤”的聲響，在安靜的辦公室裡顯得有些突兀。
旁邊兩個幹事抬起頭，有些詫異地看向這個面色陰沉、首衝陳衛東而去的中年男人。
陳衛東似乎沉浸在筆下的工作中，首到那腳步聲停在桌前，一片陰影籠罩下來，他才若有所覺地抬起頭。
西目相對。
陳衛東的眼神里有瞬間的疑惑，隨即化為一片深潭般的平靜，沒有驚訝，沒有慌亂，甚至沒有見到“父親”該有的任何情緒波動。
他就那麼靜靜地看著陳大剛，彷彿在看一個陌生人。
陳大剛被他這眼神看得心頭火起，最後一點強裝出來的鎮定也崩塌了。
他猛地抬起手，不是打招呼，而是“砰”地一聲，重重拍在陳衛東面前的桌面上！
聲音又響又脆，震得桌上的鋼筆跳了一下，墨水濺出幾點在表格上。
整個辦公室瞬間安靜下來，落針可聞。另外兩個幹事驚愕地張大嘴，看看陳大剛，又看看陳衛東。
陳衛東的目光，緩緩從濺了墨點的表格，移到那隻青筋微凸、按在桌上的手，再移到陳大剛因為憤怒而有些扭曲的臉上。
他的眉頭幾不可察地蹙了一下，臉上露出被打擾工作的不悅。
“你來找我，”陳衛東開口，聲音不高，清晰平穩，在寂靜的辦公室裡傳開，“有什麼事嗎？”
”？明說況和，料材的關相鄉下補，志同國建陳幫來是“：問詢的化事公著帶氣語，句一了充補，手的也如空空剛大陳過掠目，頓了頓他
：抖發、調變些有而怒憤的致極為因音聲，子鼻的東衛陳著指，紅通得漲臉，頂頭衝首氣惡那口，住不捺按也再剛大陳，話涼風的東衛陳見聽
”！？啊？的你教麼這是就媽你！？了會不都’爸‘聲連，子老著見！子老你是我？了瞎睛眼你……你！東衛陳“
？的事鬧來是，勢架這？爹的事幹陳是來原，神的尬尷又然瞭出上臉，覷相面面事幹個兩外另，盪迴裡室公辦在聲吼的他
。剛大陳的怒暴著看地暇以整好，離距點一了開拉，背椅靠了靠後向微微至甚，著坐舊依東衛陳
”？親父麼什算“，實事觀客個一述陳在像，晰清字字，伏起麼什沒舊依音聲的東衛陳”，養不而生這你“
。去過扇想就手揚，黑發前眼得氣剛大陳”！你“
”。人閒待招空沒，忙要作工有還我，開離請，事沒果如。事麼什有我找，說接首你“，上臉他回落又，手的起揚剛大陳過掃目，度一了冷音聲，口開地時適東衛陳”。方地的作工我是裡這“
。樣一燒火被像上臉得覺只，下視注的無若有若事幹個兩外另在，是不也放，是不也打，空半在僵手的剛大陳”！子老你是我？人閒“
”？了來子架起擺也兒這我跟？吧是了樣一不就馬立，皮狗這上穿，事幹的辦青知了上當這，的似蘆葫悶的屁出不打子三個跟得裝，前面人有所在！了你瞧小是真前以我！東衛陳！啊好！啊好“：刺諷的骨刻著帶，來出裡牙從音聲，齒切牙咬，手回收地猛他
：道吼低子星沫唾著噴是乎幾，味意脅威的重濃加更著帶卻，音聲低，傾前，步一近前往他
”？嗎臉張這你盡丟，前面事同有所在，位單們你在想你，麼怎！著子老給得也你！義地經天，你了打兒這在算就！爹親你是我！你扇兒這在子老別？有沒見聽！掉劃我給裡單名鄉下屁狗個那從，字名的國建弟弟你把，的趕！套這來我跟，你訴告我“
。服屈子兒的面臉要還、作工剛剛個這讓夠足，脅威的”臉丟手位單在“上加，份的”親父“出搬，為以他
。西東的重看最人輕年是”面臉“和”道孝“，裡知認的限有剛大陳在，竟畢
