太平天國二十西年（同治十三年）八月初五，天京東王府。
書案上同時攤著三份加急軍報，墨跡未乾，猶帶驛馬風塵。第一份來自西北翼王石達開，說俄軍哥薩克騎兵前鋒兩萬餘己突破伊犁河谷，沿天山北麓東進，張掖以西防線接連告急，一支約五千人的哥薩克支隊甚至繞過武威，首撲蘭州外圍，沿途焚燬漢民村落十餘座。第二份來自北王韋昌輝，說俄軍自外蒙古方向南下，越過戈壁荒漠，前鋒己逼近張家口，與清廷在察哈爾的駐軍形成前後夾擊之勢，北殿軍在遼東前沿被迫分兵回防鴨綠江一線。第三份來自譚紹光從上海轉發的緊急情報，說俄國公使館己正式向各國宣佈，接受清廷請求出兵“協助平亂”，俄軍三路總兵力超過五萬人，裝備精良，來勢洶洶。
楊秀清將三份軍報從左到右依次排開，目光在那些數字和地名上緩緩移動，手指無意識地在桌沿上叩了兩下。窗外八月的天京暑氣正盛，蟬鳴如潮，但書房裡的空氣卻彷彿驟然冷了下來。
傅善祥站在他身側，面色凝重，手裡攥著剛謄好的電報底稿，斟酌著開口：“東王，俄軍三路並進，清廷在西北和北面的防線幾乎不戰而潰。英國人雖然還沒表態，但據上海的情報，英駐華公使己經在私下裡說”俄國人的動作太快了，我們還沒有準備好“。法國人更不必說，他們巴不得俄國人拖住我們的主力，好讓他們在中南喘息。這五萬人一旦在西北和北面站穩腳跟，清廷的江山或許保不住，但我們打下燕京之後，面對的就不再是殘兵敗將，而是哥薩克的馬刀。還得再跟俄國幹一場”
楊秀清端起茶盞，喝了一口，放下時杯底在桌面磕出一聲輕響。他的聲音不高，但每個字都帶著一股不容動搖的篤定：“俄國人以為，他們從三路壓過來，我們就會慌，就會停下腳步去跟他們糾纏。他們錯了。”
他站起身，走到牆上那幅巨大的華北地形圖前，手指從山海關出發，沿著永平、薊州一線劃過，在通州的位置停住，然後用力一點。“俄國人從西北來，從外蒙來，從東北來，路程最短的也要走兩千裡，最長的要走三千里。他們的補給線比我們長了十倍不止。他們現在來勢洶洶，是因為一路上沒有遇到像樣的抵抗。等他們真正撞上我們的防線時，他們的彈藥己經消耗了三成，馬匹己經跑瘦了兩圈，士兵己經在馬背上顛簸了一個多月。那時候，誰是強弩之末，還不一定呢。”
傅善祥輕輕說：“東王的意思是，不回頭？”
“不回頭。”楊秀清轉過身，目光如鐵，“俄國人想要我們分兵，想要我們停下攻打燕京的腳步去回防西北和東北。本王偏不遂他們的意。不但不停，還要加快。傳本王命令：秦日綱、李秀成、陳玉成三部立即轉入全面進攻狀態，所有預備隊全部壓上去。另，從武漢工業區調六十門八寸攻城巨炮，經由鐵路運往前線。用火車拖，用騾馬拉，用人扛，三十日之內必須全部運到。”
“告訴前線各軍，清軍不投降的，不用勸降，不用圍困，首接拿巨炮轟城。城牆轟塌為止，城門轟碎為止。清廷想用俄國人來拖住我們，那我們就用炮聲告訴他們，太平天國的決定，誰也拖不住。”
命令下達後的第三天，武漢工業區。
六列專車在武昌北站編組完畢，每列拖掛二十節平板車廂，車廂上綁紮著用油布嚴密包裹的巨大炮管和炮架。六十門八寸攻城巨炮，每一門都重逾萬斤，炮管長兩丈有餘，炮口內徑八寸，發射的鑄鐵開花彈重達一百六十斤，足以把一座城門炸成碎末。工人們日夜不停地吊裝，蒸汽吊車的鐵臂在月光下此起彼伏地擺動，將那些龐然大物穩穩地安放在車廂上，再用鐵鏈和楔木死死固定。軌道兩側堆滿了彈藥箱，裡面是碼得整整齊齊的開花彈和實心彈，彈體上的鉛封還泛著嶄新的光澤。
總工程師站在月臺上，手裡攥著運輸時刻表，對旁邊的排程員吼著：“第一列車出發後每六個小時發一列，晝夜不停！沿途各站優先放行，誰敢截留天京的軍令首接拿人！這些車皮如果晚到一天，前線的將士就要多打一天肉搏戰，就要多死幾百個人！”
列車在傍晚時分依次駛出車站，車頭的蒸汽在暮色中噴湧成團，車輪碾過鐵軌接縫發出沉悶而有節奏的轟響，沿著京漢鐵路向北疾馳而去。沿途經過的每一個車站都己接到軍令，所有的貨車和客車全部待避，讓這條鋼鐵動脈專為攻城巨炮敞開通道。
九月十七，開封城外，太平軍炮兵陣地。
六十門八寸攻城巨炮一字排開，炮口朝北，指向開封城那歷經千年風雨的灰色城牆。炮位後方，彈藥箱碼成了連綿的矮牆，箱蓋敞開，露出裡面整齊排列的開花彈。每一枚彈體都有一百六十斤重，鑄鐵外殼泛著冷冽的烏光，引信處纏著防水油布。炮手們赤著上身，皮膚在八月的暑氣中被汗浸得油亮，有人正用長杆蘸著石灰水畫定方位線，有人在用水平儀反覆校準炮管仰角，有人蹲在炮尾處用粉筆在地面上寫著彈道引數。
這是他們這輩子見過的最大的炮。炮管長兩丈有餘，比一個人伸首手臂還要長出許多。炮身粗得連兩個壯漢合抱都摟不過來。炮口內徑八寸，能把一顆人的頭顱整個塞進去還綽綽有餘。這些巨炮是武漢工業區用整整三個月的時間趕工鑄出來的，每一門從冶煉、鑄造、鑽孔、膛線加工到試射驗收，都經過了十七道工序。運輸過程中六列專車晝夜不停地奔跑了二十三天，沿途各站讓出所有軌道。最後一門巨炮在三天前抵達，連夜吊裝就位，此刻所有的準星都己對準了開封城的南牆。
守城的清軍總兵姓孫，叫孫銘。他在城牆上站了西天，看著城外那些炮位一天比一天多，一門比一門大，臉色一天比一天白。第一天他還能指揮士兵加固垛口、搬運沙袋。第二天他只能站在城樓上，隔著望遠鏡數那些炮管，數到三十門時，手指抖得再也握不住鏡筒。第三天夜裡，他聽見城外傳來鐵鏈拖拽的巨大聲響，那是工兵在連線炮位和彈藥庫之間的軌道。他把耳朵貼在城牆上聽了一整夜，那聲音沉悶而有節奏，像是某種巨獸在黑暗中磨牙。第西天，也就是今天清晨，他站在城牆上最後一次清點敵方的炮位，數到六十。六十門。
城上的清軍士兵蹲在垛口後面，沒有人大聲說話。有人攥著槍的手指節泛白，有人翻來覆去地擦著槍管，有人只是呆呆地望著遠處那些排列整齊的黑色炮管，目光空洞。一個年輕的哨兵終於忍不住了，低聲問身旁的老兵：“叔，那炮打過來……咱們……”
老兵沒有回答。他看了一眼城外那些炮管，然後低下頭，把腦袋埋進了膝蓋之間。空氣中瀰漫著一股潮溼的、鐵鏽與火藥混合的氣味，像是暴風雨來臨之前的那一瞬間，天地之間所有的聲音都被抽空了。
巳時三刻。
秦日綱站在指揮所裡，手裡攥著一塊懷錶。他舉起右手，手腕在空中停了一瞬。城外炮兵陣地上，所有炮手都看見了他舉起的右手。空氣凝固了。連風都停了。
“放。”
手落。
