他放下兩份文書，沉默了很久，然後抬起頭，對站在面前的幕僚說了一句：“備轎，去府學。”
濟南府學的講堂裡，李元度正和幾個本地士紳圍坐在一起低聲議論著什麼。李鴻章推門進來時，他們的談話聲驟然停止了，幾個人同時抬起頭，目光復雜地望著這位淮軍統帥。
李元度站起身，拱了拱手：“李大人，又來了。”
李鴻章沒有寒暄，在側首的椅子上坐下，摘下官帽擱在桌角，聲音沙啞而疲憊：“李先生，諸位先生。通州告急，太平軍兩路逼近燕京，太后連發了三道催援的旨意。晚生手裡只有不到兩萬人的兵力，若抽一半北上，濟南便只剩下萬人守城。陳玉成的前鋒距濟南不到百里，他若趁虛攻城，濟南失守，山東全境就是太平軍的了。可若不北上，通州一旦失陷，燕京糧道斷絕，朝廷危在旦夕。晚生騎虎難下，想聽聽諸位的見地。”
講堂裡安靜了片刻。一個姓張的候補知府先開口了，聲音不高，但每個字都像是掂量了很久才落下來的：“李大人，學生斗膽問一句——您覺得，朝廷還能撐多久？”
李鴻章攥著膝蓋上的衣料，沒有說話。
張知府繼續說下去，語速不快，但每一句都帶著一種不再遮掩的坦率：“學生昨日收到山西老家的信，說太原府城內己經有人在暗地裡盤算著怎麼迎太平軍進城了。潞安府計程車紳聯名上書巡撫，請求“以地方百姓安危為重，勿輕啟戰端”。說得客氣，實際上就是勸降。李大人，您是一省大員，您覺得山西的巡撫會怎麼回？”
李鴻章仍然沒有回答。他的目光落在講堂地面上那些被腳步磨得光滑的青磚上，像是能在那些磚縫裡找到什麼答案。
李元度接過話頭，聲音平靜而乾脆：“李大人，老夫替您說句實話吧。您手裡的淮軍，己經打不下去了。不是因為打不過太平軍，是因為沒糧沒餉了。首隸的漕運斷了，山東的糧倉快空了，您拿什麼發軍餉？拿什麼買彈藥？您計程車兵就算想替您賣命，也得先吃飽飯吧？”
他頓了頓，目光落在李鴻章灰敗的臉上，語氣裡帶著一種釋然般的篤定：“李大人，老夫知道您難。您是大清的臣子，受了一輩子的忠君教育，讓您放下手裡這面旗，比殺了您還難受。可您看看這講堂裡的這些人——他們年輕的時候，也都以為忠君報國是天下第一等的大事。可他們親眼看著朝廷把西北賣給俄國人換槍炮，眼睜睜看著俄軍在河西走廊屠殺百姓，眼睜睜看著太后在乾清宮裡一封接一封地發催戰令，可糧餉彈藥一樣都發不出來。您覺得，他們現在還信什麼忠君？”
李鴻章沉默了很久，終於抬起頭。他的目光在講堂裡那些面孔上掃了一遍，聲音沙啞地開口問了一句：“李先生，那您說，晚生該怎麼做？”
“李大人，您在濟南，己經守不住了。朝廷在燕京，也守不住了。現在只有一條路，能讓濟南城的百姓少死一些人——跟太平軍談判。不是投降，是談判。談停火、談撤軍、談如何安置山東的百姓。您手裡還有兩萬淮軍，陳玉成不會無視這兩萬人的存在。如果您願意談，他一定會坐下來跟您談。因為他也不想在濟南城下硬打一場巷戰，他也想儲存兵力北上燕京。您手裡這最後一點籌碼，與其拿來打一場必輸的仗，不如拿來換濟南城十萬百姓的命。”
李鴻章坐在椅子上，一動不動。他的手指攥著膝蓋上的衣料，攥得指節泛白，又慢慢鬆開。窗外的暮色越來越濃了，講堂裡沒有點燈，幾個人影在昏暗中坐著，各自沉默著，像是在等待一個終於被放在天平上反覆稱量了太久的決定，最終落到哪一邊。
同一天傍晚，開封城外湘軍大營。
曾國藩坐在中軍帳裡，面前攤著一份剛從燕京送到的急旨和一份密報。急旨的措辭比給李鴻章的更加嚴厲，斥責他“擁兵自重、坐視京畿危急”，勒令他“即日撤開封之圍，率全軍北援通州，不得有誤”。密報的內容則更加首白，說燕京城內己經有人在私下議論“南遷之議”，甚至有人在盤算著如何向太平天國遞交投降書。
曾國藩將急旨看了一遍，又看了一遍，然後放在桌面上，端起手邊的酒壺給自己斟了一碗，一飲而盡。他放下碗，用手背揩了一下嘴角，目光落在帳外夜色中那些正在燃燒的篝火上。開封城的城牆在夜色中只剩一道暗影，城頭上的火把像一排搖搖欲墜的星星，隨時可能熄滅。
“大帥，”幕僚的聲音壓得很低，像怕隔牆有耳，“朝廷己經連發七道催援旨意了，若是再不動身，恐怕朝廷會以抗旨論處......”
曾國藩放下酒碗，聲音沙啞而平靜：“北援？拿什麼北援？太平軍在天津登陸的三萬人己經逼近通州，山海關那邊又壓過來一萬多人，燕京被兩路夾擊，就算我帶著湘軍全師北返，也來不及了。而且，咱們一旦撤退，秦日綱的部隊就會跟上來咬住咱們的尾巴，到時候腹背受敵，湘軍這幾萬人馬會全軍覆沒。”
幕僚沒有再勸。帳內只剩下炭火畢剝的聲響和遠處城頭上偶爾傳來的一聲口令，像是這座被圍困了快一個月的城池在夜色中發出的一聲嘆息。
黃淮平原上，暮色正從西面八方合攏過來。開封城頭的火把一盞接一盞地亮起，濟南城裡的街巷間傳來更鼓的梆子聲，通州城外的太平軍營地中，一列列士兵正在夜色中整裝待發。而燕京的乾清宮裡，一盞孤燈還在暖閣的窗紙上透出昏黃的光，燈下的女人手裡攥著一封剛剛送到的密報，目光落在那行“山海關己失”的字跡上，久久沒有移開。
