“下一步，”趙啟明收回目光，語氣重新恢復沉穩，指尖輕頓了頓，“載人！”
這兩個字一落，大廳裡的氣氛陡然一肅。
陳海東從側門走進來，手裡拿著一個檔案袋，神色凝重。徑直走到趙啟明面前，雙手將檔案袋遞了過去。趙啟明拆開袋子，抽出裡面薄薄兩頁紙，快速掃了一眼，隨即抬起頭，目光裡帶著幾分莊重。
“北京批示，”趙啟明念出這四個字時，聲音裡裹著一種厚重的。近乎莊嚴的力量，“批准‘179工程’啟動載人躍遷實驗。即日啟動，目標時間——”
他停頓片刻，視線緩緩掠過林辰，語氣堅定：“二零二八年六月前。”
二零二八年六月，還有七個月。
檔案在眾人手裡依次傳閱，不是什麼紅標頭檔案，就是普通的列印紙，抬頭空白，正文只有短短幾段，可末尾的印章卻鮮紅刺眼。林辰拿到手裡時，紙張還帶著一絲餘溫，他盯著那幾行字，每個字都認識，可連在一起，卻重得讓他幾乎拿不住。
載人，真人上去，穿過那道幽藍的躍遷之門，去三十八萬公里外的月球軌道，再平安回來。
會議散了，人群慢慢往外走，腳步都放得很輕，說話聲壓得極低，彷彿怕驚動了什麼。林辰落在最後，等人都走光了，他還站在大廳裡，目光直直地望著那個空了的密封艙，艙門敞開著，裡面黑黢黢的，像藏著無盡的星空。
肩膀忽然被人輕輕碰了一下，他轉頭，看見蘇晚晴站在旁邊，手裡抱著貼了封條的相機，眼神溫和。
“出去走走？”她歪了歪頭，語氣裡帶著幾分試探。
兩人順著地下通道往上走，刷了三道門禁，才踏上基地的地面。天黑了，沙漠夜空乾淨得嚇人，星星密密麻麻，銀河像潑出去的牛奶，橫貫天際；風不大，卻帶著刺骨的涼，吹在臉上像小刀子刮。
蘇晚晴沒穿外套，雙手抱著胳膊不住跺腳。林辰把自己的工裝夾克脫下來遞過去，她沒推辭，接過來裹在身上，夾克太大，襯得她身形愈發嬌小。
他們走到基地邊緣的沙丘上，遠處是連綿的偽裝網，在星光下起伏成黑色的波浪。
“你做到了。”蘇晚晴轉頭望著他，眼底映著星光，語氣裡滿是讚許。
林辰輕輕搖頭，語氣誠懇：“還沒有，人還沒上去。”
“會的。”她轉過頭，眼睛在星光下亮得驚人，“九百多次實驗，一次都沒失敗，趙院士都親口說技術驗證完成了，接下來就是水到渠成的事。”她說“水到渠成”時，語氣稍顯遲疑，卻又很快攥緊指尖，語氣變得堅定。
“怕嗎？”林辰問出口，才發覺這話有些蠢，指尖不自覺蹭了蹭褲縫。
蘇晚晴卻笑了，梨渦淺淺地浮在臉上，語氣輕快：“怕啊，怕你算錯小數點，怕周偉哪個螺絲沒擰緊，怕天上有什麼咱們壓根不知道的東西等著。”她頓了頓，聲音放輕，指尖指向夜空，“但更怕咱們不上去。”
“你看那些星星，它們就在那兒，亮了幾十億年。以前的人只能抬眼看，只能做夢，現在咱們有梯子了，哪怕這梯子晃悠，哪怕爬上去可能會摔死——可梯子就在這兒了，不爬，對不起造它的人，也對不起那些做夢的人。”
林辰沒說話，仰頭望著銀河，那些冰冷的光點隔著無數光年，此刻正穩穩落進他的眼睛裡；父親筆記裡那句話又浮了出來：勿忘仰頭看路，亦須垂眼檢階。
路在星空裡，階在腳下。
他深深吸了口寒冷的空氣，肺裡傳來一陣刺刺的疼，卻格外清醒。
“回去吧。”蘇晚晴輕輕碰了碰他的胳膊，語氣輕快，“明天還得開會，討論宇航員選拔標準，沈雨薇要算人體承壓極限引數，周偉肯定又要吵著提高材料安全係數。對了，陳主任讓我提醒你，明天上午九點，他辦公室，單獨談話——估計是載人實驗的保密規程，又得掰著《刑法》跟你念一遍。”
她刻意捏著嗓子學陳海東的語氣，學得有些生硬，林辰卻忍不住笑了，緊繃多日的肩膀終於放鬆下來。
兩人並肩往回走，沙地在腳下發出咯吱咯吱的輕響，基地的燈火在身後蔓延，稀稀拉拉，卻每一盞都亮得堅定，在這片巨大的黑暗裡，撐出一小團溫暖的光。
星空無言，亙古沉默，可那條通往星辰大海的路，今夜，已在這片荒漠之下，夯下了第一塊堅實的路基。
