“你們這裡到底是車管所還是聯邦郵政的分局？”
索菲亞在旁邊也氣笑了。
“現在是2026年！加州有矽谷，有火星火箭，有自動駕駛……然後你告訴我們，在這個連流浪漢都要用手機掃碼領救濟金的州，我們還必須用一張從樹上砍下來，經過幾百公里運輸最後塞進鐵皮箱子裡的破紙來證明我們住在這個地球上？”
“對不起，沒有紙質信件就是不能辦。”
黑人大媽面無表情，甚至連反駁的慾望都沒有，只是伸出手指按下了旁邊的叫號機。
“下一個！”
“嘿，我們還在辦事，你不能就這麼——”
“走吧，索菲亞……”
陳銘一把拉住正要發飆的索菲亞，硬生生把她拖出了隊伍。
“你拉我幹什麼？”
“跟戴著防暴頭盔的SWAT講理，勝算都比跟底層官僚講理要大……”
陳銘頭也不回的往大廳外走。
“我們想想別的辦法。”
路過二號視窗，又是一陣哀嚎傳入兩人二中。
“拜託，我只是把中間名的首字母寫成了大寫，其他全是對的……我在這個隊伍裡站了整整三個小時了！”
一個穿著格子衫的白人老頭絕望的抓著頭髮。
二號視窗的白人男職員毫無波瀾的遞出一張新的空白表格。
“抱歉，你的表格填寫有誤導致系統無法錄入……重新填寫一份然後去後面重新排隊取號吧。”
“重新排隊？你們是要逼我在這過夜嗎！”
老頭崩潰的直接坐在了地上，像個弄丟了棒棒糖的小孩一樣大哭起來。
陳銘看著這一幕長長吐出一口氣。
在美利堅，官僚們似乎患有一種嚴重的“紙質偏執症”。
他們不相信銀行電子流水，不相信指紋和人臉識別，只相信透過美國郵政慢吞吞寄到你家信箱裡的破紙，因為在這個國度裡，各個部門的資料為了謂的“隱私”是完全隔離的……
“現在怎麼辦？”索菲亞坐進餐車副駕駛，煩躁的扇了扇風。
“回去找賬單？我記得上次交完電費我就把那張破紙用來墊吃剩的披薩了……”
“不用找。”陳銘繫上安全帶發動引擎。
“我們去最近的列印店。”
“去列印店幹嘛？”
”。紙們他給就們我那，紙認只們他然既“
。眼一亞菲索了瞥銘陳
”。店印列有就遠不面前……來出不造偽都單賬的局電水磯杉張一連你我訴告別，的轉團團得耍員計審局稅國把能是可你“
”。了忘行本老的我把麼怎我，啊對“
。芒著爍閃里神眼，手了的興亞菲索”……行就鐘分五我給“
……
。前機表印助自的響作嗡嗡臺一在站人兩，後鐘分五
”……稅費消地本，塊兩印列面單彩，塊一費務服取讀案檔，塊五點一費用使礎基置裝“
。眼白的大巨個了翻，字的上幕螢著念亞菲索
”？行銀搶去槍拿接直不麼怎鬼吸幫這“
”。了慢太是還錢賺樣那為因“
。據單彩的香墨著帶張一了出吐是還機，後作通一亞菲索但，罵歸罵
。口開的意得洋洋亞菲索”。病點一出不挑對絕，費加附保環州加的錢塊五十了加你給意特還我，單賬月上的局電水磯杉刻復完“
。頭搖了搖，眼一了看頭眉著皺單賬的整平過接銘陳
”。了假太西東這“
