在美國，每一次和陌生中年男人的短暫交談都有百分之三十的機率演變成一場自發性政治演說，在選舉年還會上升到百分之六十……
好吧，其實全世界都差不多。
法院大樓的安檢隊伍從大門一直排到了人行道上。
陳銘站在隊伍裡等了二十五分鐘才輪到他。
金屬探測門，X光機，脫鞋脫皮帶，整個流程比機場安檢還麻煩。
等候室在二樓，面積大概有一個籃球場那麼大，裡面密密麻麻地擺了大約兩百把塑膠椅，已經有將近一百五十個人坐在裡面。
表情非常統一，都是“我做了什麼孽要來這裡”的怨念。
一個穿制服的法院工作人員站在前面的講臺上，正在用催眠的語速宣讀注意事項。
“請保持手機靜音，不得在等候區域內使用筆記型電腦進行視訊通話，不得拍照錄像，不得大聲交談，衛生間在左側走廊盡頭，自動販賣機在右側角落……你們將被分成若干組依次帶往各個法庭進行選拔，請耐心等待。”
陳銘在後排找了個角落的位置坐下來。
他左邊坐著個穿西裝打領帶的黑人中年男性，手裡拿著一臺筆記型電腦正在瘋狂打字，大概是在利用等待的時間處理工作。
右邊坐著個金髮白人老太太，正在織毛衣，看樣子她也不是第一次來這裡。
“你是第一次來？”老太太抬頭看了陳銘一眼。
“是。”
“那你運氣很好。”老太太手上的動作一刻沒停。
“我今年已經是第三次了。”
“三次？一年怎麼會被叫三次？”陳銘有些驚訝。
“因為前兩次我在選拔環節被律師踢掉了，然後系統就又把我放回了候選池裡。”
“為什麼？”
“第一次是因為我說我認為所有被告都是無辜的。”
“第二次呢？”
“第二次是因為我說我認為所有被告都是有罪的。”
“你到底相信哪個？”
“說實話都不信。”老太太平靜的換了一根毛線。
“但如果我說視情況而定，他們就會留下我，而我可不想在這兒坐兩個星期……”
“哦，所以你故意表現出偏見讓自己被淘汰。”
“孩子，這叫生存智慧。”老太太朝陳銘眨了眨眼。
等了大約兩個小時，到十點十五分，陳銘所在的小組終於被叫到了。
。庭法間一了進廊走過穿員人作工院法著跟隊排人個十四約大
。席法的多了不高臺講學大比個一和椅長質木排幾，壁牆的白米有只，頂穹的嚴莊和板鑲木橡的式塢萊好有沒，多得小的演裡影電比至，大不庭法
。任主導教位是像去上看，鏡眼框細著戴，髻髮的謹嚴個一梳髮頭白灰，人白的右左歲十六個是法
。告被著坐邊旁，師律男人白年中的裝西灰穿個一，方辯是邊右，一男一，師律的裝西深穿個兩，有方檢是邊左，人些一了好坐經已裡庭法
。下一了頓候時的告被過掃目的銘陳
……服的爸爸了穿孩小個一是像來起看他讓，號兩至了大服——衫襯釦鈕藍的備準他給師律是顯明件一著穿，鏡眼框圓戴，害厲得退後線際髮，高瘦，男人白的右左歲五十三個一是告被
。西東的著放上桌前面他是而，相長的他是不的意注銘陳起引最但
。紙客極種各了滿面上，腦電型記筆臺一
。要摘件案讀宣始開法
”……罪竊盜份項一和罪詐欺機算計項一控被告被，239784AB號案，徹萊弗.里加訴民人縣磯杉為案本“
。來起了豎就下一朵耳的銘陳
？竊盜份加詐欺機算計
