第39章 高考
高考那天，省城下了一場大雪。
林小滿五點半就醒了，不是被鬧鐘叫醒的，是被一種說不清的東西從夢裡輕輕托出來的。
她躺在床上，盯著天花板看了一會兒，天花板上有一塊水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥，她以前從沒注意過。
她輕手輕腳地起床，怕吵醒宋曉雲和沈靜秋。
但等她穿好衣服轉過身，發現兩個人已經醒了。
宋曉雲坐在床上，頭髮亂得像個鳥窩，眼睛還沒完全睜開，嘴裡含混不清地說了一句“加油”，說完又倒下去了。
沈靜秋已經穿戴整齊，站在窗前，把窗簾拉開了一條縫，外面的雪光映進來，把她的臉照得白白的，像瓷器。
“下雪了。”沈靜秋說。
林小滿走到窗前，從窗簾的縫隙往外看。操場上白茫茫一片，雪還在下，大片大片的，像有人在天上撕棉花。遠處的教學樓。宿舍樓。食堂，都蓋上了一層厚厚的白被子，整個世界安靜極了，連風都沒有聲音。
早飯是沈靜秋去食堂打的。
小米粥。煮雞蛋。一個饅頭。一小碟鹹菜。
林小滿坐在床沿上，一口一口地吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。
不是緊張，是想記住這個早晨的味道。
小米粥的暖。雞蛋的香。饅頭的軟。鹹菜的脆，這些味道混在一起，就是1977年12月10日早晨的全部記憶。
吃完早飯，她檢查了一遍文具盒。兩支2B鉛筆，削好了，筆尖不粗不細。
兩支黑色鋼筆，灌滿了墨水，在草稿紙上試寫了一下。
准考證。身份證。橡皮。小刀。圓規。量角器，一樣一樣地清點，一樣一樣地放進帆布書包。
書包是洗得發白的那種，肩帶斷過，奶奶用麻繩接上了，接得很結實，比原來還結實。
七點十分，她背著書包走出宿舍樓。雪還在下，地上已經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱的，像踩在白糖上。
她低著頭，一步一步地走，腳印在身後排成一串，歪歪扭扭的，像一條剛學會走路的蛇。
走到校門口的時候，她停住了。
校門口的雪地裡，站著五個人。
他們身上落滿了雪，頭髮白了，肩膀白了，連眉毛都是白的，像五座會呼吸的雪人。
不知道站了多久，不知道等了多久，不知道是怎麼來的。幾點出發的。在路上經歷了什麼。
但他們就在這裡，在她要去考場的路上，在她最需要他們的時候。
是爸爸。媽媽。奶奶。五哥，還有大哥。
林小滿站在校門裡面，他們站在校門外面，中間隔著一道鐵門和漫天的雪。
。著看也們他，們他著看
。了走吸雪被都像好音聲，了大太雪，話說人有沒
。花棉層一了隔像，遠又悶又得顯裡地雪在音聲的他”！滿小“。的來出喊先哥五是
。人雪的號大個像，的跳跳蹦蹦裡地雪在人個整，手揮勁使邊一喊邊一，紅通得凍朵耳，子帽戴沒上頭，大軍的舊半件一著穿他
。的飄一飄一裡風在尾的巾圍，頭著裹巾圍條一有只，子帽戴沒，傘打沒，面前最在站
。花的開在還但了彎雪被朵一像，了開展舒都子褶臉滿得笑，了笑睛眼起眯，滿小林見看
。見聽沒滿小林，了跑颳風被音聲但，麼什說想，張了張
。道知也聽用不滿小林，話的年多十七了說，麼什了說道知但
”。宗祖小的我“
。了紅就子下一眶眼的滿小林
。上髮頭在落，上膀肩在落，來下落地簌簌上門從雪，開推，聲一了響當哐鎖的門鐵，去過走步快
。的住不制控，的外往裡心從，抖種那的來出不說是，的冷是不，抖發在手的。雪的上肩爸爸拍去又，雪的上肩媽媽拍去又，雪的上肩掉拍手，前面到走
。啞點有音聲的”？了來麼怎們你“
。說有沒滿小林但，勒點有子脖的滿小林到，很得系，遍一了系新重巾圍把滿小幫，手出珍慧方”？嗎來不能們我，試考你“
。品作的要重很件一完在像，的圈一圈一，細仔很慢很得系但，抖在也手的巾圍系珍慧方
。下一了按上頂頭的滿小林在，手出是只，話說有沒他。紫發得凍被臉，來起豎口領，大棉的藍藏件一著穿上，面後在站厚德林
。頭石的來起撿裡地雪從塊一像得涼，的涼冰是手隻那
。些一實更得按爸讓，來下低頭把，躲有沒滿小林但
”。涼好手的你，爸“
。了曬太被，土的天春像，來過暖地點一點一，了涼不次一這。上頂頭的滿小在按又，來出又，暖了暖裡袋口的大棉在，去回手把厚德林”。事沒“
”。著凍別，裡懷放，著拿“。炭的來出夾裡子爐從剛團一像，的燙燙，著熱還，著包巾用，袋水暖個一是。裡手滿小進塞，西東個一出掏裡袋口從哥五
。說沒也麼什，上邊最在站東衛林哥大
。蛋糖紅的氣熱著冒還是面裡，啟開，盒飯個一出拿裡包提的隨從他
