“我是省招生辦的。你參加今年高考的成績已經出來了，我受清華大學招生辦公室委託，正式通知你，你已被清華大學數學系錄取。你的高考成績是全省第一名，也是全國第一名。祝賀你。”
林小滿握著話筒，沒有說話。
她聽見電話那頭有翻紙的聲音，有人在說“好”，有椅子挪動的聲音，有印表機嗡嗡的聲音。
這些聲音從很遠很遠的地方傳來，穿過電話線，穿過冬天的空氣，穿過她胸口那層薄薄的。不知道什麼時候長出來的殼，落在她的心裡，像雪落在地上，輕輕的，軟軟的，但積起來，就是一座山。
“林小滿同學？你還在嗎？”
“我在。”她說。聲音很穩，但她的手在發抖，抖得厲害，話筒在她手裡像一片風中的樹葉。
“詳細的錄取通知書會透過掛號信寄給你，請注意查收。再次祝賀你。”
電話結束通話了。
忙音嘟嘟地響起來，像心跳的聲音，一下一下的，有力的，真實的。
林小滿握著話筒，在電話機前站了很久。
堂屋裡很安靜，牆上的掛鐘嗒嗒地走著，廚房裡傳來奶奶剁餃子餡的聲音，篤篤篤篤，有節奏的，像一首老歌。
她慢慢地放下話筒，轉過身。
奶奶不知道什麼時候站在了廚房門口，手裡還拿著菜刀，刀上沾著白菜末。
她看著林小滿，林小滿看著她。
祖孫倆隔著半個堂屋，四目相對。
“小滿？”奶奶的聲音有些發抖，那把菜刀在她手裡微微顫著，刀面上的白菜末一粒一粒地往下掉，掉在地上，掉在她的圍裙上，“是不是......那個電話？”
林小滿看著奶奶，嘴角慢慢地。慢慢地翹了起來。
那個弧度不大，但很深，像一道被刻在石頭上的印記，風吹不掉，雨打不掉，時間磨不掉。她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
她點了點頭。
奶奶手裡的菜刀掉在了地上。哐噹一聲，刀刃碰在青磚地面上，彈了一下，又落下去。
但奶奶沒有撿，她三步並作兩步走過來，一把把林小滿摟進懷裡，摟得那麼緊，緊到林小滿能感覺到老太太的心跳，咚咚咚的，又快又有力，像一個年輕的心臟。
“奶奶就知道。”奶奶的聲音悶悶的，從林小滿的肩膀上傳出來，帶著哭腔，但又在笑，“奶奶就知道你行的。奶奶就知道。”
林小滿把臉埋在奶奶的肩膀上，閉上了眼睛。
奶奶的圍裙上有一股麵粉的味道，還有白菜的清香，混在一起，是家的味道。
她在那個味道里待了很久，久到眼淚什麼時候流下來的都不知道。
不是哭，是那種說不出來的。從心底裡往外湧的。怎麼也止不住的東西。
不是悲傷，不是喜悅，是一種更深的。更重的。壓在心口上很久很久終於被搬開了的如釋重負。
她考上了。她真的考上了。
。路條這走在直一就，始開晨清的天秋個那前年三從為因是，明聰為因是不，好氣運為因是不
。過退有沒都步一，過停有沒都步一
。了亮頭盡的路，在現
