第48章 北京，報道
九月，北京。
清華大學的校門比林小滿想象的低調。
沒有高大的牌坊，沒有燙金的匾額，就是一座普通的門，灰磚砌的，上面爬滿了爬山虎，葉子綠得發黑，密密匝匝的，像一道綠色的瀑布。
門裡面是一條筆直的大道，兩旁是高大的法國梧桐，樹葉在九月的風裡沙沙地響，像是在低聲說著什麼。
路上人來人往，有揹著畫板的學生，有騎著腳踏車的老教授，有拎著暖水瓶的食堂阿姨，每個人都在走自己的路，每個人都有自己的方向。
林小滿站在校門口，揹著那個洗得發白的帆布書包，手裡拎著一箇舊皮箱。
皮箱是方慧珍年輕時候用的，棕色的，邊角磨得發白，鎖釦壞過一個，林德厚用鐵絲修好了，雖然不好看，但很結實，怎麼摔都摔不壞。
她的身後，站著一大家子人。
奶奶。方慧珍。林德厚。大哥。二哥。三哥。四哥。五哥，全來了。
二哥開了他的卡車，從清平市到北京，開了兩天一夜。
大哥請了三天假，三哥從部隊請了探親假，四哥從單位請了年假，五哥把滿學社交給了物理老師代管兩天。
浩浩蕩蕩的一家人，像一支遠征軍，護送著他們家最小的孩子，來到這座她即將度過四年青春的城市。
奶奶是第一次來北京。
她站在清華校門口，仰著頭看著那塊寫著“清華大學”的牌匾，看了很久，轉過頭，看著林小滿，眼眶紅了，但沒有哭。
老太太這輩子沒出過遠門，最遠去過省城，還是為了送林小滿上學。
這次她死活要來，方慧珍勸她別來了，路上折騰，她說不折騰，坐卡車有什麼折騰的，比當年逃難好多了。
方慧珍又勸，她就不說話了，直接去收拾行李。
方慧珍沒辦法，只好讓她來了。
“小滿，”奶奶的聲音有些發抖，但語氣還是那樣，帶著一種不容置疑的篤定，“這就是你以後上學的地方？”
“嗯，奶奶，這就是清華。”
奶奶又仰起頭，看了一遍那塊牌匾，低下頭，伸出手，摸了摸校門口的那堵灰磚牆。
她的手很粗糙，指節粗大，指甲蓋是灰濛濛的，跟這堵灰磚牆的顏色差不多。
她的手在磚牆上慢慢地摸過去，像在撫摸一件珍貴的瓷器，又像在確認這堵牆是真的，不是做夢。
“好地方。”奶奶說，“好地方。”說了兩遍，一遍比一遍輕，一遍比一遍像是在跟自己說。
方慧珍站在奶奶旁邊，手裡拿著一個相機。
那相機是林德厚專門為這次送行買的，海鷗牌的，花了他將近三個月的工資。
方慧珍說太貴了，林德厚說不貴，女兒考上清華，買個相機算什麼。
。學我說厚德林，用會不你說又珍慧方
。朵耳隻半剩只得拍貓把，手了練貓的裡家拿還，天幾好了究研書明說著對，了學的真他
。準瞄在像，睛眼隻一著眯，前眼到舉，機相過接裡手珍慧方從厚德林”。片照張拍，了好站，來來來“
”。按，好，點一遠再，對，點一遠站你，爸“說，距焦下一了調他幫，去過走哥大。”焦上對沒還，兒會等兒會等“著叨唸裡，去下按沒，天半了按上門快在指手，練太不作的他
。聲一嚓咔
。燈的亮點被盞一像，的亮亮得照容笑的把，上臉在照，箱皮舊著拎，包書布帆著揹，口門校在站人個一滿小林是的拍片照張一第
。福家全是後然
。張一拍忙幫家人請，生學的過路個一給機相把厚德林
。”題問沒“說著笑，麼什了白明像好，滿小看了看又，人子家大一這看了看生學個那
。樹的倒吹被沒但了彎吹風被排一像，的低低高高，開排字一，排後在站哥哥個五，邊一另在站厚德林，邊旁滿小在站珍慧方，邊旁在站滿小，間中最在站，口門校華清在站人家一
。牙白口一出，聲大最得笑，邊右最在站哥五，笑了笑頭鏡著對，鏡眼推了推哥四，眼顯外格裡群人在，裝軍著穿哥三，上膀肩哥五在搭手，邊旁哥大在站哥二，的直直得板腰，邊左最在站哥大
。嚓咔
。上牆的屋堂在掛，裡框相在裱，了大放厚德林被來後片照張這
。樣一模一”滿小家我是這“說年當跟氣語”。學大華清，兒我是這“：說片照著指會都次每厚德林，到看能就眼一第門進人客的往往來來
。園校逛始開人家一，影合完拍
。向方找地去覆來翻，看來開攤他，折幾好了折，的發時到報是圖地，圖地園校張一著拿裡手，面前最在走厚德林
。”邊這，爸“說，下一指手時不，邊旁他在走哥大
。來起了笑就著說著說，麼什說在道知不人個兩，面後在走哥三和哥二
。”書看別能不能路走你哥四“說，了走裡手他從書把，他住拉把一哥五，杆線電上撞點差，看邊一走邊一，書本一著拿裡手，上邊最在走人個一哥四
。路走乖乖，裡袋口進塞，來回要書把，笑了笑哥四
。好說都麼什到看，西張東邊一走邊一，慢得走，著扶珍慧方
。樓的大好說，館書圖到看
。子房的大好說，堂禮大到看
。地空的大好說，場到看
。池水的大好說，塘荷到看
。樣一模一時海大到看次一第時歲五滿小林跟氣語，候時的”大好“說
。來下了停厚德林，候時的面前堂禮大到走
。久很了看，築建的灰座這著看頭著仰，裡那在站他
。嚴威有自但，語不言不，生先老的子袍舊著穿位一像，堅然依架骨但，跡痕的駁斑了下留上面牆在月歲，柱石的重厚，頂穹的式馬羅，一之築建的老最華清是堂禮大
”？課上兒這在就後以你“，默沉的築建老座這驚怕像，輕很音聲的厚德林”，滿小“
。說滿小林”。樓他其在課些有，上兒這在課些有“
。問再有沒，頭點了點厚德林
。了碎按把怕像到輕，輕很得按次一這。下一了按上頂頭的滿小林在又，手出他
。裡心的了到傳，頂頭的了到傳，心掌過，上手隻那了在都話的口出不說有所把親父個一是，量重種一另是，量重的上理是不，量重的手隻那了到覺滿小林但
。片照張一拍再面前堂禮大在，議提哥大
。拍滿小林跟獨單人個每，了福家全拍不次這
。照件證拍在像，肅嚴表，裡兜在手隻兩，邊旁滿小林在站他，來先哥大
。下一了微微角，幕螢機相眼一了看頭低，後之完拍他但，過變沒尾到頭從表的哥大，然自得笑，邊旁他在站滿小
。了到看滿小林但，小很小很度弧個那
。氣過不得勒滿小把點差，的得摟，膀肩的滿小林住摟把一，候時的拍哥二
。道力點一了鬆是還但，”嗎著得管你，照拍妹我跟我，輕麼什輕“說哥二，”點輕你哥二“喊邊旁在哥五
。的暖是的裡睛眼但，奈無很得笑，著摟他被滿小林，眼見不牙見得笑哥二，來出拍片照
。樹楊白棵一像，直筆得站，候時的照拍哥三
。閱檢接在像得肅嚴表，笑有沒，滿小林摟有沒他
。手的滿小林了住握，手出然忽他，秒一前的下按門快但
。多不差也手的哥二哥大跟，多不差手的哥五跟，繭的厚厚有心掌，大節指，糙很，大很手隻那
。哥三著看，頭起抬，手隻那眼一了看頭低滿小林
。跳心的他到覺能滿小到，很得握手的他但，肅嚴樣那是還表，頭鏡著看，看有沒哥三
。聲鼓的方遠像，的穩沉，的力有，來過傳掌手過，通撲，通撲
。道個一像，前在舉，了來出拿又書本那的裡袋口把，候時的照拍哥四
