“爸，我不辛苦。”
她說，“爸，我想在北京繼續創業。我開了四家店，生意不錯，我想再開幾家。等我賺夠了錢，我在北京買個大房子，把你們接來。奶奶。你。媽。大哥。二哥。三哥。四哥。五哥。嫂子們。侄子侄女們，全都接來。我們在北京一起住。”
電話那頭沉默了。
沉默了沒多久，林德厚的聲音又響了起來，這次比剛才更低，更啞，像一個人在水裡憋了很久，終於浮出水面，大口大口地喘氣：“小滿，你說什麼？你再說一遍。”
“我說，我在北京買個大房子，把全家人都接來。”
林小滿又說了一遍，這一次說得更慢，“爸，你退休了就來北京住。媽也來。奶奶也來。你們辛苦了一輩子，該享福了。”
電話那頭傳來一聲很輕很輕的哽咽。
林德厚在哭，這個在產房外面嚎啕大哭過的男人，這個在女兒拿到全國第一時紅了眼眶但沒有落淚的男人，此刻在電話那頭哭了，哭得很輕，很輕，輕到幾乎聽不見，但林小滿聽見了，她聽見了。
“好。”林德厚說，只有一個字。
林小滿握著話筒，眼淚終於掉了下來，一顆一顆的，砸在電話機上，砸在自己的手背上，砸在那個“好”字上。
她哭了，但沒有出聲，只是眼淚無聲地往下掉，掉得很急，像夏天的暴雨，來得又快又猛。
她用手背擦了擦眼睛，又擦了一下，深吸了一口氣。
“爸，你跟奶奶說，讓她把排骨湯燉好，我過幾天就回來喝。”
林德厚在電話那頭笑了，笑聲裡帶著眼淚的味道，鹹鹹的，澀澀的，但很暖。
“好，我跟她說。你奶奶等你回來。”
掛了電話，林小滿在傳達室裡站了很久。
老大爺在聽收音機，裡面放著一首老歌，旋律很慢。
她看著窗外的校園，春天的清華，紫荊花開得正盛，紫色的花瓣在風裡飄，像一場下不完的紫雪。
她想起幾年前，她第一次走進這個校園的時候，也是春天，紫荊花也開著，她站在二校門前，讓五哥幫她拍了一張照片。
那時候她還是個大一新生，對未來有期待，也有迷茫。
現在她畢業了，提前了一年半，她不再迷茫了，她知道她要做什麼，她知道她要走到哪裡去，她知道她要帶著這一大家子人，從清平市到北京，從那個小院子到這個大房子，從過去到未來。
她把手伸進口袋，摸到了那顆大白兔奶糖。不是新的，是早上出門的時候放的，一直沒吃。
她把糖剝開，含在嘴裡，甜味慢慢化開，跟以往任何一次一樣甜，但這一次更甜，甜到她的眼眶又熱了。
她含著那顆糖，走在清華的校園裡，走在春天的風裡，走在紫荊花的花香裡，走在她的未來裡。
前面還有很多路要走，很多店要開，很多錢要賺，很多房子要看。
但她不急，她有糖，有家人，有朋友，有自己，有葉婉清，有顧南風。
足夠了。
