第1章 林家小女
林小滿醒來的時候，枕頭邊照例放著一顆大白兔奶糖。
不用猜就知道是奶奶塞的。
老太太每天天不亮就起來，先給小滿把洗臉水兌好，不涼不燙，剛好比體溫高一點兒。
坐在床邊，笑眯眯地看著孫女睡覺，等小滿迷迷糊糊睜開眼，第一句話準是：“我的小祖宗醒了？”
這是1973年的秋天，南方小城的清晨總帶著溼漉漉的桂花香氣。
林小滿翻了個身，把被子裹緊。
今天是禮拜天，不用上學。
窗戶外面隱隱約約傳來大哥林衛東的聲音，在跟誰說話。
大哥今年三十二，比她大了整整十來歲，家裡頭一個孩子，等林小滿出生的時候，大哥都已經參加工作好幾年了。
“小滿！起來吃早飯！”二嫂在院子裡喊。
林小滿應了一聲，慢吞吞地坐起來。奶奶立刻遞過來一件棗紅色的毛衣，是新打的，針腳細密勻稱，領口處還用白線鉤了一圈小花邊。
“你二嫂昨天剛織完的，就給你一個人織的，你大嫂看見了眼熱，我說你要想要讓你媽給你織去。”
林家的規矩就是這樣。
林小滿的東西，永遠是最好的。
她穿上毛衣，對著一面巴掌大的圓鏡子照了照。
鏡子裡的姑娘剛滿十四歲，瓜子臉，眉毛天生就是彎的，眼睛大又明亮。
奶奶逢人就說，我們家小滿啊，長得像她姥姥，她姥姥年輕時候是十里八鄉有名的美人。
這話老太太能說一整天不帶重樣的。
林小滿自己倒不覺得有什麼了不起，她從小聽這些話長大，耳朵早就起繭子了。
洗漱完走進堂屋，長條桌上已經擺滿了早飯。稀飯。饅頭。鹹鴨蛋。腐乳。一碟炒雪裡蕻，還有一小碗紅糖雞蛋，那碗紅糖雞蛋是專給小滿的，雷打不動，從她記事起每天都有。
“怎麼就您一個人？”林小滿坐下來，看了看四周。
“你爸去廠裡了，說是省裡來了檢查組。”說話的是二嫂趙紅梅，三十出頭，圓臉愛笑，一邊說一邊把剝好的鹹鴨蛋推到小滿面前，“你二哥昨晚加夜班，才睡下。你三哥四哥五哥都在外面，回不來。”
林小滿“哦”了一聲，拿筷子戳了戳蛋黃，微微流油，剛好。
她有五個哥哥
大哥林衛東在物資局當副科長
二哥林衛南在運輸公司開大貨車
三哥林衛西在部隊，還是營長
學大念城省在北衛林哥四
徒學當裡子廠織紡在，廠進剛年去中衛林哥五
。了懷顯都子肚的嫂大，了年兩婚結經已哥大，候時的滿小林懷珍慧方到等，小不都差相紀年，溜一排哥哥個五
。月個兩大還比，芳林侄大的滿小林，說是就也
。笑好來起說兒事這
”？呀誰的我是這，媽媽“：問滿小林著指芳林，來回家孃在芳林著帶嫂大，兒會那路走會剛滿小林
”。呀矮我比是可“：說，兒會一了想袋腦著歪芳林”。姑姑小你是這“：說嫂大
。哭直得屈委芳林”。輩長你是也矮再，姑姑你是也矮“：頓一芳林了訓門專哥大，話句這為因
”。了哭別你，吃你給“：說地氣聲，芳林給遞糖的己自把，方大是倒滿小林
。多大誰比不也誰，晃排並上檻門在坐，糖顆一人一娘姑小個兩
。級年個一高，校學所一同滿小林跟，學了上芳林來後
”！試試姑姑我負欺再你“：罵腰著叉，裡水了進扔包書的生男那把就去上衝芳林，子辮拽，滿小林負欺生男級年高回一有
。手還敢沒底到，子樣的兇那看但，思意麼什是底到”姑姑“的喊裡娘姑小的頭半矮己自比個這楚清不搞他，了懵就時當生男那
。筷碗拾收著幫滿小林，飯完吃
。音聲的飯吃家回滿小林喊見聽能都家人戶三著隔裡子院在，大門嗓話說，風帶路走，很得朗，了七十六年今太太老
