一九五七年的春天，黃土高原上的柳絮又開始漫天飛舞。
西京市的清晨，在一陣清脆的腳踏車車鈴聲中甦醒。寬闊的柏油馬路上，無軌電車頂部的集電杆與架空電線摩擦，不時閃過幾道藍色的電火花。道路兩旁，剛剛抽芽的白楊樹下，趕著去上早班的產業工人們穿著深藍色的統一工裝，步履匆匆。
這座龐大的工業都城，空氣中依然殘留著淡淡的煤煙味，那是周圍無數座鍊鋼爐和發電廠日夜運轉的證明。但與十年前相比，城市的色彩己經發生了翻天覆地的變化。街角的國營供銷社櫥窗裡，擺放著色彩鮮豔的搪瓷臉盆、半導體收音機和帶碎花圖案的棉布。
西京大學，坐落在城市南郊的高等學府。
上午九點，圖書館閱覽室裡安靜得只能聽到翻書的聲音。陽光透過高大的玻璃窗灑在木製長桌上。
大三文學社的李明站在一排排高聳的書架前，眉頭緊緊皺在一起。他的手指在目錄卡片盒裡快速翻找。
“同學，請問一下，最近有新引進的外國長篇小說或者國內作家的新詩集嗎？”李明壓低聲音，向坐在借閱臺後的老圖書管理員詢問。
老管理員推了推鼻樑上的老花鏡，翻開一本厚厚的入庫登記冊。
“這周新進的都在這邊了。”管理員指了指旁邊的一輛推車。
李明滿懷希望地走過去，拿開上面的防塵布。映入眼簾的卻是一大摞《大傾角皮帶輸送機維護手冊》、《高爐鍊鋼脫硫工藝概論》以及幾本厚重的《水力發電站選址與地質勘測》。
“又是這些……”李明無奈地嘆了口氣。
“小夥子，國家現在到處都在搞建設，水壩、鐵路、鋼廠，哪個不需要技術資料？上面的採購指標全是偏向工科的。你想要的小說，除了那幾本傳統的名著，這半年都沒進過新貨了。”老管理員一邊整理著借閱卡，一邊隨口說道。
李明搖了搖頭，空著手走出了圖書館。他走在林蔭道上，看著周圍那些夾著繪圖板、步履生風的工科學生，心裡湧起一股難以言喻的壓抑感。
這批在戰後出生或成長起來的年輕人，沒有經歷過當年被異族大炮轟擊的絕望，也沒有品嚐過啃樹皮充飢的苦楚。他們理所當然地享受著暖氣和自來水，卻也開始感受到這種純粹圍繞重工業運轉的社會機器帶來的單調。
中午十二點。西京大學第一食堂。
下課的電鈴聲剛剛響過，成百上千的學生拿著鋁製飯盒，如潮水般湧入食堂。
由於大西北的農墾兵團在東北和中原平原實現了高度的拖拉機和收割機作業，國家糧庫的儲備十分充裕，高校的伙食標準定得相當高。
打飯視窗前，白色的蒸汽蒸騰。
歷史系學生林浩端著一個不鏽鋼餐盤，穿過擁擠的人群，找到了坐在角落裡的室友張遠和李明。餐盤裡盛著滿滿的一大勺紅燒排骨、一份清炒油菜，外加二兩白米飯。
“這肉吃得都有點膩了。”林浩抱怨了一句，用筷子把一塊肥肉挑到餐盤的邊緣。
“你小子就是生在福中不知福。”機電系的張遠往嘴裡扒了一大口飯，油光滿面，“我聽我爸說，以前他在南方打仗的時候，連摻了沙子的發黴高粱米都吃不上。每天還得防著頭頂上的飛機扔炸彈。咱們現在能天天吃上肉，那是前線流血換來的。”
“那是以前的苦日子。”林浩放下筷子，神色變得認真起來。“我們不能總是活在過去的回憶裡。現在國家這麼強大，我們的艦隊在全世界的大洋上橫著走。可是，你們有沒有覺得，我們現在的生活，除了機器轟鳴，就是各種產量指標。每天報紙上的頭條，永遠是哪個工廠提前完成了生產定額。”
李明推了推鼻樑上的黑框眼鏡，接過了話茬。
“浩子說得對。我剛從圖書館回來，連一本像樣的新小說都借不到。好像除了造大炮、造坦克，這個國家就沒有其他追求了。人不是機器，吃飽穿暖之後，總該有點精神上的東西吧？”
張遠不以為然地搖搖頭，用筷子指著窗外遠處的廠房煙囪。
“造大炮怎麼了？沒有那些大炮和原子彈，我們現在能安穩地坐在這裡吃飯？你們這種想法，純粹是吃飽了撐的。”
“這不是吃飽了撐的！”林浩提高了音量，引得旁邊幾桌的同學紛紛側目。“國家強大了，人民的物質生活滿足了，難道不應該有更豐富的文化追求嗎？難道我們這一代人，還要像上一代那樣，滿腦子只有如何把鋼鐵產量再翻一倍？”
他們的爭論，在大西北的各個高校裡，並不是個例。
。思反出提略戰先優業工重的化僵來以期長北西大對始開至甚，品作藝的化樣多更，流化文的多更們他。從服令指的械機和盈質的純單於足滿再不們他。湧塔牙象在始開思的新全種一，會社步生學大的來起長中足富與平和在代一第著隨
。論辯的開公場一了發引部學大京西在快很，思種這
。堂禮大學大京西。旬中月西
。味水汗的群人和味氣的蠟板地著合混中氣空。人了滿站都上道過連，當當滿滿得被椅長製木的堂禮。加參生師名千上了引吸，會論辯的向方展發來未北西大於關的織組會生學由場一
。裡落角暗的排一後最堂禮在
。方下領在藏風克麥，機音錄帶磁式行的重笨個一著提裡手人一中其。切一的上臺著視注地默默正，工特層基局衛的裝山中通普著穿名兩
。護保的執偏乎近著有平和的前眼對，役戰原中的年當過加參他。滿不一著中氣語，音聲低工特名一”。說來上面檯到拿敢也話的線路定既家國疑質種這。了大越來越子膽是真，娃生學幫這“
。道說聲沉工特名一另”。緒人個帶要不，態實真是的要裡局，行就來下錄記“
。”懷關文人、興復化文“籲呼，生科文的表代為明李、浩林以是則方一另；線路統傳的”戰備荒備、國強工重“持堅，生科工的表代為遠張以是方一，方雙的論辯
。沸鼎聲人堂禮
。點觀的己自著述闡聲大，群人的黑下臺著對面，上臺論辯在站浩林
”！走前向在代時，是但！全安的來帶們我給業工重認否不也，牲犧的人輩一老認否不們我，們學同“
”。料材新了合又廠工化個哪，錄記量產了破突又廠鐵鋼個哪是遠永，條頭版頭天每上紙報的們我？呢們我而。節樂音辦舉在人洲歐，影電拍在家國的岸彼洋大“
”！怪械機的大龐個一是過不也，克坦的多再造那，求追的對了去失，力象想了去失族民個一果如！魂靈的們我富來式形藝的多更，歌詩的多更，說小的多更要需們我！化文的滿有該應更，架骨鐵鋼的冷冰有只能不，家國的大偉個一“
。好聲大來起站生科文多許，聲掌的烈熱陣一出發下臺
。駁反來起站刻立遠張
”？嗎機炸轟截攔能藝？嗎彈子擋能說小，前面人敵在。來過飛彈炸著帶能可時隨機炸轟略戰的們他，弋游上洋平太在還隊艦的人國！的來出寫詩寫是不，的來出打是平和！弱的險危是這們你“
”！叛背的線底存生家國對是都，圖企的投業工重弱削何任！全安對絕的北西大證保能才，武的力壞破更和甲裝的重厚更人敵比有只，能產業工的升攀斷不有只“
。號口的遠張援支著喊呼聲大，弱示甘不樣同營陣生科工
。擊攻相互的上語言現出始開至甚方雙，烈激越來越氛氣的會論辯
。上桌公辦的默陳了在放工特的局衛被就晚當在，稿記速和帶磁音錄其，論辯生學的常平似看場這
。院務政京西。午上天二第
。表報能產度年本的厚厚摞一著放前面，裡這在也璇清葉長局局劃規濟經。裡室公辦的梟李
。去上遞告報估評合綜的態想思校高於關份一將默陳
”。抑於過圍氛會社的前目評批，章文表發上刊校在至甚們生學。思的例比費消樂娛和化文加增求要、線路業工重思反一了現出，校高所多等學大安長、學大京西在近最，長員委“
。肅嚴分十氣語的默陳
”。件事的定穩會社壞破變演，用利構機報對敵的伏潛被能可至甚，志意鬥戰的代一年青弱削會，延蔓想思種這由任果如。價代的平和道知不，火戰過歷經有沒生學批這。向傾的險危其極種一是這“
”。頓整中集’育教防國與鬥苦艱‘的月個一期為展開校高大各在並。刊校關相停封，查審離隔行進生學頭帶的校高所幾這對刻立，議建局衛“
。璇清葉向看頭轉是而，告報份那看去有沒他。報彙的默陳完聽地靜靜，上背椅的大寬在靠梟李
”。料資業工的前目們我下一說，璇清“
。鏡眼推了推，表報開翻璇清葉
”。積中庫倉營國在始開材鋼礎基的量大。和總的耗消工軍和設建施設礎基國了過超遠遠經己這。噸萬百五千七了到達量產鋼的年去們我。完建擴的地基鐵鋼大各著隨，長員委“
”。板花天了及經己力能化消的部們我，外石礦有稀取換口出了除。剩過能產的顯明了現出都，廠泥水、廠工化的們我。鐵鋼是僅不“
。口一了喝杯茶的上桌起端，頭點了點梟李
。默陳著看，邃深目的梟李”。長局陳“
”。牆城的摧可不堅道一了起築圍周的陸大洲亞在，彈核和鐵鋼用們我。力能的界世個這毀摧了有擁經己北西大“
”。城死座一了就也城座這，力活了去失人的裡城果如，厚再得建牆城，是但“
。道街的攘攘熙熙面外著看，前窗到走，起站梟李
”。麼什想在裡子腦的人輕年管去是不而。滲防，務特抓是責職的局衛“
。嚴威的疑置容不種一著帶中氣語，默陳著看，過轉梟李
”。塊冰啃裡壕戰在經神了繃，樣那年當們我像都代代世世，人有所指能不們我。驗考起不經就本基的們我明說那，了塌辯給座底防國的北西大把能就，論辯的生學大個幾果如“
”。律規然必的展發會社是這，弱是不這。求需神的後足滿質的常正類人是這，樂音要想，說小要想們他，子孩的大長代年平和是們他“
”。刊停封要不也，人抓去要不。來出撤裡校學從人的局衛把“
