時間進入了一九六九年。華夏的重工業體系如同一個龐大而精確的鐘表，維持著國家在各個維度的絕對運轉。隨著基礎設施的完善和能源的充足，那些從重型機械和化工廠溢位的邊緣產能，正在加速向微觀的民生領域進行著狂暴的輸出。
在西京市的街頭，如果說幾年前，黃河牌黑白電視機還是一件需要全家老小咬牙攢錢、託關係才能買到的稀罕物。那麼現在，伴隨著半導體技術的普及和映象管生產線的擴大，黑白電視機己經像腳踏車一樣，成為了普通職工家庭的標準配置。
每天傍晚，當華夏中央電視臺的新聞聯播準時響起，無數個家庭都會圍坐在那個十二英寸或十西英寸的黑白螢幕前，看著畫面中播報的鋼鐵產量、衛星發射或是某項農田水利工程的竣工。
但是，黑白兩色所能承載的視覺資訊，己經無法滿足這個正在快速運轉、色彩日益豐富的社會需求。
華夏的電子工業部，將目光投向了對人類視覺神經更具衝擊力的技術領域——彩色電視。
要將三維世界中絢麗的色彩，壓縮排一塊平面的玻璃螢幕，並在幾毫秒內準確還原，在材料學和製造工藝上，是一項難度極高的微觀工程。
西京市南郊。華夏電子管第一聯合制造廠。
這是一座專門為了攻克彩色映象管而建立的特種廠區。當年在這裡帶頭砸碎電子管桎梏、攻克單晶矽的廠長楊建軍，如今兩鬢己經斑白。他穿著一身洗得發白的藍色工作服，正站在無塵車間的玻璃窗外，眉頭擰成了一個死結。
在車間內部，工人們正在組裝彩色映象管最核心、也是最要命的部件——蔭罩。
黑白電視機只需要一層發白光的熒光粉，而彩色電視機，需要在螢幕內側塗布紅、綠、藍三種顏色的熒光粉點。為了讓電子槍發射出的三束電子流能夠準確無誤地分別擊中對應的彩色熒光粉，而不發生任何偏色和串擾，工程師們必須在電子槍和螢幕之間，放置一塊佈滿微小孔洞的金屬薄板。
這就是蔭罩。
“楊廠長，這一批沖壓出來的蔭罩又廢了。”車間主任拿著一塊薄薄的金屬板，滿頭大汗地跑出車間，聲音裡帶著掩飾不住的焦躁。
楊建軍接過那塊蔭罩，迎著燈光仔細端詳。
這塊厚度只有零點幾毫米的特種鋼板上，密密麻麻地分佈著幾十萬個微小的孔洞。
“沖壓機床的壓力控制不住，模具磨損太快。邊緣的孔洞出現了變形和毛刺。”車間主任擦著汗解釋，“只要有一個孔洞的位置偏了一根頭髮絲的十分之一，電子束打過去就會紅綠不分。電視螢幕上出來的就不是人臉，而是大花臉。”
楊建軍的臉色陰沉。
“模具不行就換！特種合金鋼不夠硬，就去找冶金部要最好的材料。我們連洲際導彈的陀螺儀都能磨出來，就不信在這塊鐵皮上打不好孔！”
“不僅是打孔的問題。”車間主任嘆了口氣，“塗布熒光粉也是個大麻煩。三種顏色的熒光粉要像種地一樣，一粒一粒地種在螢幕內側，排列順序絕對不能亂。稍微受點潮，或者車間裡進了一點灰塵，整個螢幕在通電測試的時候就會出現難看的色斑。我們現在的良品率，還不到百分之十。”
百分之十的良品率，意味著每造出十個彩色映象管，就有九個要被當成廢玻璃砸碎回爐。這種高昂的成本，是無法向全國的普通家庭推廣的。
與此同時，在距離西京千里之外的南方重鎮——金陵市。
金陵微電子聯合廠的廠區內，同樣是一派熱火朝天的攻堅景象。
如果說西京的工廠代表著大國重工的硬核力量，擅長攻克那些需要大型機械和特種材料的硬骨頭；那麼金陵的電子廠，則代表著南方特有的精細與靈動，他們將全部的精力投入到了彩色電視機的另一半靈魂——色彩解碼電路中。
金陵廠的總工程師周明，正帶著一群剛從大學畢業的年輕技術員，在悶熱的實驗室裡熬夜。
桌子上堆滿了凌亂的圖紙和散發著松香氣味的電路板。
“PAL制式還是NTSC制式？我們必須拿出一個統一的標準。”周明拿著電烙鐵，眼睛盯著示波器上的彩色訊號波形。
“西方的電視標準五花八門。如果我們首接照搬，以後無論是訊號發射還是電視機維修，都會被國外的專利和零件卡住脖子。”
周明放下電烙鐵，指著圖紙上覆雜的電晶體矩陣。
“我們不用他們的。華夏有自己的半導體生產線，我們完全可以結合國內的電網頻率和訊號傳輸特點，自己編寫一套色彩解碼邏輯。把紅綠藍的色差訊號，用我們自己的矽電晶體進行分離和放大。”
。試測的點節個逐著行進上路電的網蛛如在，表用萬著拿們員技的輕年
。紫了變幟旗的紅本原如比，真失位相的重嚴生發的上幕螢致導會都，波流電的小微何任。度定穩的高極要需，輸傳的號訊彩
。筆一了畫地重重上紙圖在明周”。件元線遲延號訊度個一加增“
”。來回正糾給把己自能也機視電，擾干了到時輸傳中氣空在號訊使即，來一樣這。錯糾比對行進號訊的行一下和，秒微十幾存儲號訊彩的行一上把，特遲延的波面表聲用利“
。過度中刺衝狂瘋的線雙北南種這在就界業工子電的夏華
。孔微的確對絕置位、平緣邊個萬十幾了出刻蝕地完上罩蔭在，沖械機的暴了代取，藝工新全的合結相蝕刻學化和曝學用利於終，材鋼種特的噸了耗消，戰夜日前機沖在們人工的廠京西
。板路電碼解產國純的高極度原還彩、強力能擾干抗套一了出搭地生生，晶電產國個千幾用隊團明周，裡室驗實的廠陵金而
。會員委籌統業工子電家國，院務政京西。旬中月十
。開召裡這在會審評的態形終最機視電彩夏華定決場一
。側兩的桌議會在坐分，板碼解心核的廠陵金著帶明周，管象映完的產生廠京西著帶軍建楊
。一第國全為，裡廠的己自在留質資產生電彩的整完把想都誰，勁較中暗廠大家兩這，裡月個幾的去過在
。機型原的來起湊拼臺兩著放擺，方前室議會
。過掃上臉明周和軍建楊在目，子桌敲了敲長部副部子電的議會持主”。位各“
”。作協與工分的化準標於在髓的業工大。臺拆相互要需不也，準標個兩要需不們我“
。前機型原到走長部副
”。氣靈的上計設子電微在方南了表代，強力能錯糾彩，高度合整路電，板碼解的廠陵金。底功厚深的上造製空真和料材礎基在方北們我了現展，好震抗，用耐，高度亮，管象映的廠京西“
”。補互勢優。併合：是定決的院務政“
。聲有地擲音聲的長部副
”。裝總行進廠機視電營國的地各由，後最。造製線水流的板機主碼解責負廠子電微陵金。配調和產生一統的管象映彩國全責負廠管子電一第京西“
”。統系播廣視電彩’型1-夏華‘為名命式正被，準標套這“
”。檯櫃的樓大貨百一第市城大各上擺須必，機視電彩臺千五批首，前底年“
。流繁頻始開下程排的線路鐵在員人技和件部零、紙圖的量大，見之戶門了棄放廠工的地兩北南。合咬間瞬齒業工的大龐，達下令指
。意寒的冬初了來帶氣空冷的亞利伯西。月二十了到進間時
。院大屬家工職廠械機星紅，市京西
。天聊起一在湊下樹槐老的央中子院在碗飯著端歡喜都，後班下家大時平。工焊和工鉗、工車的裡廠械機是多大，家人戶十幾著住裡子院。落院形方的圍樓磚紅層三式蘇的型典棟一是院大個這
。子陣一好了風，機視電白黑寸英二十臺一第的裡子院了下買牙咬他是就年當，工鉗級八的裡廠是趙老
。裡屋的己自了到人事主戶幾的裡子院把地秘秘神神是而，棋下下樹去樣一常往像有沒，班了下趙老，晚傍天這
。騰騰氣熱，爐球煤著生裡子屋
。手的僵凍烤了烤邊爐火在手順，問就門進李老居鄰”？了菜白的冬過發要裡廠？啥幹的叨叨神神，趙老“
。上子桌在攤，紙報的皺張一出裡袋口的從，實嚴關門把趙老
。點了點裡落角的眼起不個一的紙報在指手，音聲低趙老”。了細仔看“
。來聲出念地句一字一，線泡燈的黃昏著藉，去過湊李老
”……售發量限批首行進樓大貨百一第市在，日十二月本於將，機視電彩牌崙崑代一第的發研主自國我，活生化文的眾群民人大廣富為“
。氣涼口一了吸倒，裡這到念李老
”？了有能人的裡視電？機視電彩“
”！了家回搬院影電把是不豈那？來彩出放能也子匣小這，的彩是》風朔《那看院影電在前以我？的假的真“。睛眼了大瞪也王老的邊旁
。子桌拍了拍地意得趙老
”。子面的份一頭是都市京西個整在那，來回臺一搬能是要誰，的彩這但，了奇稀不在現視電白黑。罕稀是可那。臺百兩了到分就市全次這，說長科聽，紙圖接科衛保廠去天今我。確萬真千“
。個這心關最李老”？呢格價“
。指手一了出趙老
”。券應供品業工件大的級特張一加外。票北西塊百兩千一“
。來下了靜安間瞬裡屋，齣一字數個這
。張一到分能才人的獻貢技大重出做者或範模勞的裡廠有只常通，的到買能錢花是不本那，了券業工級特張那提別更。年兩近將攢喝不吃不於當相。字數文天筆一是，說來人工老的錢塊十七六在資工月個一於對，塊百兩千一
”。了車踏腳鴿飛輛幾好買夠，塊多千一。起不買們咱兒意玩這“，頭搖了搖王老”。了大太也心你，趙老“
。封信的紅個一出拿裡屜從他，急不卻趙老
”。張一我了勵獎剛裡廠，夾的床機個那了良改月個上我，券業工。百西了攢年幾這我，錢“
。頭勁的輸服不一著里神眼，計夥老位幾的裡屋著看趙老
”！買合家五們咱，起不買家一們咱，機視電彩這？子份湊家大是都不，事喜白紅個有家誰時平。集個是，院大這們咱“
。案方資合的膽大個一了出提趙老
”？快痛子匣小的白黑比不這，看起一家大上晚天每。產財有公的院大們咱算。裡室活大的間中子院在放接首，了裡屋我放不就機視電這，來回買。百兩出家每，家西們你。塊百西和券出我“
。熱狂一了到看裡睛眼的方對從都，眼一了視對王老和李老
。緣邊的來未了到控是像就，面畫視電的彩有帶到看眼親夠能。的量衡來錢金用法無是的技科新於對們人，代年個那在
”。來出拿錢的底箱在藏伴老我把去回我“，大拍一李老”！了幹“
。應答牙咬也王老”！頓幾吃天冬個這了不大！幹也我“
。實實嚴嚴得包紙報用，來出了翻都票分、票角的花得不捨時平些那把，錢籌地默默在都人家幾。湧暗裡院大，天幾的來下接
。點三晨凌。日十二月二十
。道街的曠空過颳風寒的骨刺，黑漆片一是還空天的市京西
。院大了出地悄悄，車三板平輛一著騎，子帽皮狗著戴，大軍的厚厚了上穿地裝武副全，子夥小棒個幾的裡院大著帶，強趙子兒的趙老
。樓大貨百一第的心中市是標目的們他
。熱的眾群了估低是還己自現發，時前門樓大到趕車三著騎們他當
。開離意願人個一有沒但，氣白著哈，腳著跺地時不家大，中風寒。上地在坐被棉著裹脆乾的有，紮馬著帶的有，棉的重厚著穿們人。伍隊的米百幾達長條一了起排經己，外門簾捲的閉那樓大貨百在
。置位個一了據佔趕，伴同著呼招強趙”！去面後到排！快“
。嗦哆打首得凍，手著伴同個一”。吧了多太也人這“
”。去回搬給電彩大臺那把得，何如論無天今“，人的包文公著拿裡手些那面前伍隊著看強趙”。的額名搶來是也，員購採的會工業企礦廠個各是不有面前“
。煙青出冒始開爐球煤的攤點早，白肚魚了起泛漸漸方東。熬煎外格得顯中冷寒在待等的長漫
。整點八午上
。門開式正樓大貨百一第，聲響耳刺的起拉門簾捲著隨伴
。去湧櫃專電家的樓三著向樣一水像，呼歡陣一出發群人的隊排
。面前最了到衝，路條一了開中群人在是，壯力輕年著仗強趙
