在家電專櫃的中央，擺放著幾臺嶄新的電視機。
與黑白電視機那單薄的塑膠外殼不同。這臺崑崙牌彩色電視機顯得異常厚重和奢華。它的外殼採用了純實木的胡桃木貼皮，表面刷著光可鑑人的清漆。正面的螢幕足足有十九英寸大，玻璃表面呈現出一種深邃的灰色。螢幕的右側，排列著整齊的頻道旋鈕、音量旋鈕以及最引人注目的——色彩和色調調節旋鈕。
在這臺電視機的前方，掛著一塊紅色的紙牌，上面用毛筆寫著：“華夏製造，彩色電視，憑特級券供應”。
“同志，我要一臺！”趙強從貼身的口袋裡掏出那個裝滿鈔票的報紙包和那張珍貴的工業券，重重地拍在玻璃櫃臺上。
售貨員是一名三十多歲的大姐，她仔細地核對了工業券的防偽印花，然後開始清點那一堆厚厚的鈔票。
由於大家湊的錢有很多零鈔，售貨員足足點了十分鐘才確認無誤。
“開票！去庫房提貨！”
當趙強和幾個同伴，小心翼翼地從庫房裡抬出一個足有八十多斤重的巨大紙箱時，周圍買不到的人投來了羨慕嫉妒的目光。
“輕點，這可是全院的寶貝，磕壞了角我爹能把我腿打折。”趙強緊張地指揮著。
幾個人將沉重的紙箱搬上平板三輪車，用粗麻繩捆了十幾道。趙強騎在前面，兩個同伴在後面推著，像護送什麼稀世珍寶一樣，浩浩蕩蕩地向著紅星機械廠大院進發。
上午十點。
當三輪車駛入大院的大門時。
整個大院沸騰了。
不管是在家帶孩子的老太太，還是剛下夜班在補覺的工人，全都被驚動了。幾十號人從紅磚樓裡湧了出來，將三輪車圍得水洩不通。
“買回來了？真買回來了？”老趙激動得雙手發抖，走上前去摸著那個紙箱子。
“爹，幸不辱命。”趙強擦了一把臉上的汗水，雖然天氣很冷，但他出了一身熱汗。
大家七手八腳地將紙箱抬進了一樓寬敞的職工活動室。
拆開紙箱的那一刻，胡桃木外殼在室內的光線下閃爍著高階的質感。
大院的木匠師傅專門打製了一張結實的高腳桌。幾個人喊著號子，將電視機穩穩地擺放在桌子正中央。
插上電源，接通老趙原本用來接收黑白電視的室內“兔子耳”天線。
老趙深吸了一口氣，擰開了電源開關。
“咔噠。”
隨著一聲清脆的開關聲。
整個活動室裡鴉雀無聲。所有人都屏住了呼吸，盯著那個灰色的玻璃螢幕。
彩電映象管內部的電子槍和大量的偏轉線圈需要預熱。
漫長的十幾秒鐘過去了。
“哧——”
揚聲器裡傳來了電視訊號的白噪音。
。了起亮上幕螢
。截半了涼心的人有所讓面畫的來出，是但
。白黑的清不糊模是也，廓形人的影重道幾過閃爾偶，點噪花雪的曲扭烈劇、的麻麻有只，彩有沒上幕螢
。了急李老”？了坑給人的樓大貨百被是不是。清不看都影人連？啊沒咋這，趙老“
。花雪的混片一是然依面畫，整調麼怎論無但，鈕旋調微的上機視電著轉地命拼他。來出了冒汗的上頭額趙老
。來進了子夥小的員技當廠子電在個一中群人，候時這
”。號訊波載副彩的定穩到不收接本，著擋牆磚紅是都圍周，線天室這們咱。高極求要的度強收接號訊對，多得大的白黑比寬頻號訊的視電彩“，線天室兩那眼一了看子夥小”。了擰別，爺大趙“
。問地切急趙老”？辦咋那“
。案方的業專了出給子夥小”。擾干開避，來下引纜電軸同用。高最的樓棟這們咱在架。線天木八的外室個做得“
。來起行刻立人的裡院大
。的人驚是力能手的們人工，代年個那在
。管金合鋁舊廢的來回帶裡廠從前以幾了出翻下底床從，子屋的己自進衝趙老
。杆橫的線天為作方木燥乾的壯一了來找傅師匠木
。距間和度長的管鋁了好算計，圖草張一了畫上地在員技的輕年個那
”。米毫到確須必距間。向引是的短幾這面前，子振是的開斷間中這，反是的長最這“
。來出了造打工手被就線天木八外室元單五的準標副一，時小個半到不，聲割切屬金的”呲呲“著隨伴。刀銼和鋸鋼起拿工鉗個幾和趙老
”。緣絕意注，替代線銅雙的通普用，到不買線軸同“
。線天設架是，務任的來下接
。頂屋頂平的高樓層三了上爬，風寒的冽凜著冒，梯防消製鐵的牆外著順，線電卷一和線天的重沉著揹，上腰在綁子繩把他。勇告自強趙
。穩不站人得吹，大很風上頂屋
。去下了順管水排的外牆著順線電將後然，面上在綁地死死線天將，道管囪煙棄廢一的緣邊頂屋到找強趙
。裡室活的下樓
。面介線天的後背機視電了接地翼翼心小，開剝線電將員技
。吼大頂屋著對，戶窗啟開趙老”！邊那塔視電心中市著衝！向方轉！子強“
。向朝的管鋁著轉地點一點一，子杆的線天著抱強趙的上頂屋
。話傳力接戶窗過人的裡室活”！花雪是全！了過，不！點一邊左“
。程過錯除的心耐驗考其極個一是這
。應反烈劇的波磁電上幕螢起引會都，轉小微的向方線天次一每
”！來慢慢！右往再！右往“
。線天著轉地米毫一米毫一，樣一盤碼箱險保轉像，牙著咬他但，麻發腳手得凍頂屋在強趙
。裡室活
。滾翻的烈劇了止停然突花雪的上幕螢視電
。音聲的亮洪而晰清員音播是，的之代而取，失消間瞬聲”沙沙“的耳刺
。上幕螢的寸英九十塊那在而
。去抹然突手的形無隻一被同如影重的白黑本原
。間瞬一
。來開放綻幕螢璃玻在地兆預無毫，彩
。麗絢的過見中子盒方種這在曾未都子輩一人多許種一是那
。面畫的片錄紀段一是，的放播在正
。原平北東的天秋是那
。間其浮漂彩雲的白潔朵幾，藍蔚的澈清是，中空天。黃金的幕螢位溢要乎幾、的滿飽種一出現呈田麥。灰的一不淺深是再不，上幕螢
。進前鳴轟中浪麥的金在，機割收合聯的漆鏽防紅豔鮮著塗臺臺一
。空天的藍、穗麥的黃金、機割收的紅
。烈濃而正純彩。影拖有沒，偏有沒。來出了原還地完點熒個萬十幾那管象映被，下理的路電碼解”型1-夏華“在種三
。寂死對絕的鐘分半達長了陷，刻一這在，室活個整
。吸呼了記忘至甚，張微，睛眼了大瞪都人有所
。的覆顛是擊衝的經神視們人對，彩豔鮮的出而湧噴裡幕螢璃玻從種這，代年的調主為綠、灰、藍以然依彩但、乏匱再不然雖資個這在
。前機視電了到走杖柺著拄地巍巍，王的腳小著纏、歲多十七位一，中群人
。幕螢璃玻的冷冰個那了，樣一麼什了碎怕彿彷、地輕輕，手的紋皺滿佈雙那出。潤溼些有睛眼的
。來下了流角眼著順淚眼，語自喃喃王”……呢有還上臉，面裡在人這。樣一模一的真跟得黃，子麥這……乖乖“
。前眼的了到搬接首，界世的斕斑彩此如、活鮮此如個一把，子箱頭木個這，在現而。的暗灰是多大界世，裡憶記的在。子日的皮樹啃荒逃過歷經，戰過歷經
”！了有！了“
。句一了喊誰是道知不
。聲掌的烈熱和聲呼歡的頂屋翻掀陣一了出發間瞬裡室活
。尖聲大，去跑來跑地興裡子屋在則們子孩。節細個一每的上幕螢著指地興，膀肩著打拍相互們人大
。膀肩的趙老著搖地激李老”！了值太！值得花錢這！趙老“
”！視電彩看來下！它死綁！了別！子強“：喊大頂屋著對，邊窗到走他。攏不合得笑，紅通臉滿趙老
。上晚天這
。洋海的樂歡個一了，院大工職個這的廠械機星紅
。室活的敞寬不並個這了進，凳板小著搬、碗飯著端都，人的息訊說聽道街壁隔至甚，老老的院大個整，人家五這的錢湊與參是僅不
。看裡往戶窗過，裡廊走在站就，的下不裡屋
。會晚藝文的型大場一播轉在正里機視電
。面畫的機生滿充幅一了構，起一在織彩種各，景盆的綠翠、籠燈的紅大。舞起翩翩下燈的亮明在，長綢紅的豔鮮著穿們員演，上臺舞
。看好麼多得置佈景背個那著論討，麼什是服的上幕螢著論討地味有津津邊一，子瓜著嗑邊一們人
。工樂娛個一是僅僅不，機視電彩臺這，說來們人工的汗流上線水流業工大在些這於對
。實果生民的甜最枚一的出結下向，後設建施設礎基和防國了足滿在系業工重大龐北西大是它
。時前盒方製木的芒彩著散發臺一樣這在坐圍庭家個數無當，夜冬的冷寒個這在
。福幸的在在實實裡廳客人通普了為化轉，熒的合裡廠工化和罩蔭的度高、晶電的雜複些那過它。懾威的寒膽人敵令是僅僅再不，聲鳴轟機的北西大
