左桉檸知道他醒著。因為他放在被子外面那隻手的手指在輕輕動，一下，一下，像是在彈著一首隻有他自己能聽見的曲子。
她輕輕推開門，走進去。
徐染秋的眼睛睜開了。他看著她，看了幾秒，然後嘴角動了一下。
“你來了。”他的聲音很輕，很沙啞。左桉檸在床邊的椅子上坐下來，把包放在旁邊，看著他的臉。
她問：“你感覺怎麼樣？”
“還好。”徐染秋的聲音很輕，她需要湊得很近才能聽清：“就是傷口有點疼，秦未辰說是因為麻藥過了。我運氣好，子彈再偏一釐米，就不是躺在這裡了。”
左桉檸沒有說話。她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。她想起他在報告廳裡做了一個本能的決定。
“你為什麼……”她開口，又停住了。
她不知道該用什麼詞來完成這個句子，為什麼要衝上去？
為什麼要替我擋那顆子彈？
為什麼要冒著自己可能會死的風險去救她？
徐染秋看著她。他的嘴角又彎了一下。“沒有為什麼。”他的聲音很輕，像是在說一件很普通的事情：“就是衝上去了。”
左桉檸低下頭。
她的眼眶有些熱，手在膝蓋上攥緊了。她深吸了一口氣，把那點熱意壓了回去。她不知道該怎麼接。緊接著拿起床頭櫃上的玻璃瓶，去衛生間換了水，把雛菊的根莖剪了一截，重新插進瓶子裡，放回床頭櫃上。
徐染秋看著她做這些，什麼都沒有說，只是看著。
她在椅子上重新坐下來，看著徐染秋的臉。陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間。她開口了：“徐染秋，謝謝你。”
徐染秋看著她，看了幾秒。他的嘴角彎了一下，那弧度比剛才大了一些，但還是很淡。他說：“你剛才說過了。”
“再說一遍。”左桉檸很認真。她的眼睛看著他，不閃不避的。
徐染秋看著她，淡笑，微微點了一下頭。
接下來，他們誰都沒有說話。
沒過多久，敲門聲響了。
左桉檸轉過頭，看見秦未辰站在門口。他穿著一件白大褂，手裡拿著一個資料夾。
“查房。”他走進來，開啟資料夾，一頁一頁地翻著。他的目光在報告上掃了一遍，然後把資料夾合上，看著徐染秋。
“恢復得不錯，脾臟的癒合情況比預想的好，結腸也沒有感染的跡象。按照這個速度，再住十天左右就可以出院了。出院之後注意休息，不要劇烈運動，三個月內不要提重物。”
徐染秋點了一下頭。
秦未辰看了他一眼，又看了左桉檸一眼，嘴角彎了一下。
“行了，不打擾你們了。”他轉身走出病房，門在他身後輕輕合上。
