陽光照在玻璃門上，反射出刺眼的光，她眯了一下眼睛，然後發動了車子，踩下油門，匯入車流。前方的路很長，行道樹一棵一棵地從窗外掠過，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在車廂裡落下一片一片的光斑，在她的臉上、手上、衣服上跳躍著，像是在玩一個只有它們自己才懂的遊戲。
她看著那些光斑，想起小時候在左宅，夏天的時候，梧桐樹的葉子很密，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在地上，也是一片一片的光斑。她喜歡踩那些光斑，一腳踩一個，踩不中，就再踩一腳，踩中了就笑。
左佑站在她身後，手裡拿著她的水壺，看著她踩光斑，從來沒有催過她。
她開了一個小時才到家。把車停好，從後備箱裡把行李箱拿出來，拖著箱子走到門口。門開了，夏欽州站在門裡面，穿著一件白色的襯衫，袖子挽到手肘。他接過她手裡的行李箱，把箱子提進門，右手牽著她的手，把她領進門。他什麼話都沒有說，只是牽著她的手，把她領到客廳，讓她坐在沙發上，給她倒了一杯水。
左桉檸坐在沙發上，端著那杯水。
那天晚上，他們睡得很早。
左桉檸洗完澡出來，頭髮還溼著，水珠從髮梢滴下來，落在睡衣的領口上，洇出一小片一小片深色的溼痕。
夏欽州坐在床上，靠在床頭，手裡拿著一本書，翻到一半，看見她出來，把書放在床頭櫃上，從抽屜裡拿出吹風機，拍了拍身邊的位置。
左桉檸走過去，在床上坐下來，背對著他。吹風機的聲音嗡嗡地響起來，熱風從出風口吹出來，吹在她的頭髮上，暖暖的癢癢的。他的手指插進她的頭髮裡，從髮根梳到髮梢，一下，一下，很耐心。
頭髮吹乾了。他關了吹風機，拔掉插頭，把線纏好，放回抽屜裡。
左桉檸躺下來，側過身，面對著他。他也躺下來，側過身，面對著她。
夏欽州伸出手，把她額前的碎髮撥到耳後，指腹從她的耳廓上輕輕滑過，停在那裡。
“這些天，”他開口了，聲音很低，很輕：“很多人說你冷血。”
左桉檸看著他。
“我不在乎。”她說那三個字的時候很輕，但很篤定。
夏欽州看著她，看了很久。然後他笑了，那笑容很淡，但那雙眼睛，在那一點弧度裡，燒得更亮了一些。
他伸出手，把她拉進懷裡，抱住。
那天晚上，他們終於睡了一個好覺。
他們的呼吸纏在一起，分不清哪些是她的，哪些是他的。
窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來。
夜很長，但天總會亮的。
——
隔天，陽光從窗戶湧進來，落在A大法學院教學樓走廊的地面上。
左桉檸站在走廊盡頭的窗前，看著樓下那片被陽光鋪滿的草坪。
有人在上面曬太陽，三三兩兩地坐著、躺著、靠著，書翻開放在膝蓋上，卻沒有人真的在看書。
她己經連續來了好幾天了。
這條路她走了西年的大學時光。她以為她己經忘了很多東西，但當她重新站在這條路上的時候，她發現她什麼都記得。記得太清楚了，清楚到像是昨天才離開。
