她的目光從他的眼睛上移開，落在他身後的那扇窗戶上。
窗外的天空很藍，藍得像一塊被水洗過的緞子，沒有一絲雲彩。遠處有一棵梧桐樹，樹冠很大，葉子己經開始黃了，有幾片葉子從樹枝上飄下來，在風裡打著旋，慢慢地、慢慢地落在地上。
她想回答他。
她想說“好”，想說“我答應你”，想說“以後不會再這樣了”。
她甚至張了張嘴，那些字己經在她的喉嚨裡排好了隊，只等她發出聲音，它們就會一個一個地從她的嘴裡跳出來。
但她說不出來。
因為她不知道該怎麼回答。
話是這麼說，但現實不是這樣的。
她和夏欽州，己經很久都沒有好好地瞭解過彼此了。
他們睡在同一張床上，吃同一張餐桌上的飯，說同一間房子裡的話。但他們之間的距離，不知道從什麼時候開始，己經變得很遠了。不是那種隔著一座山、一條河的遠，而是一種更隱蔽的遠。
她不知道他在忙什麼。
她知道他在工作，但具體是什麼工作，和誰，遇到了什麼問題，她不知道。他很少跟她說這些。她問的時候，他會回答，但他的回答總是很簡短，簡短到像是在彙報，而不是在交流。
他不知道她在想什麼。他不知道她昨天在陽臺上站了多久，不知道她為什麼哭。不是因為他不想知道，是因為她沒有說。她不想讓他擔心，不想讓他分心，不想讓他在己經很忙的工作之外還要為她的事情操心。
他們都以為這是在為對方好。
但兩個人之間那些細小的、看不見的縫隙，就是這樣一點一點地積累起來的。
像是一堵牆，不是一天建成的，而是一塊磚一塊磚地壘上去。當它們壘在一起的時候，就變成了一堵牆。
她現在看著夏欽州，瞬間有一種很陌生的感覺。不是那字面意義上的陌生，而是……我知道你是誰，你是我丈夫，我們有一個女兒，我們經歷過什麼，但我好像不太認識你了。
就像是你看一本很久以前讀過的書。
你記得書名，記得作者，記得大概的情節，記得那些讓你哭過、笑過的段落。
但當你重新翻開它的時候，你發現那些字你都認識，那些句子你都讀過，但你己經想不起來當初讀到這裡的時候，心裡那種悸動的感覺了。
她們是怎麼在一起的？
當初那些純真的，飛蛾撲火一樣不管不顧的衝動和勇氣，是什麼時候不見的？
是被時間磨掉了，還是被那些小事一點一點地替代了？
她不知道。
她只知道，此刻看著夏欽州。不是不愛了，而是那種愛己經被放涼了，就像是一杯放涼了的茶，茶還是那個味道，但你喝下去的時候，己經不是當初那個溫度了。
左桉檸把手從他的掌心裡抽出來。手指微微蜷著，像是不知道該放在哪裡才好。
夏欽州低下頭，看著自己空空如也的雙手。
他沒有去抓，也沒有去握，而只是看著。
。了口開檸桉左
”。吧婚離們我“
。了走吸西東麼什被是像都音聲的有所，靜安裡房病
。有沒州欽夏
。著看頭著低，側兩在撐手隻兩，上沿床在跪膝單然依他
。塑雕的了固凝間時被尊一是像，著看樣那就，睛眼眨有沒至甚他。變有沒吸呼，變有沒表，變有沒勢姿的他
