過了很久。
久到窗外的雲從這頭飄到了那頭，久到窗簾被風吹得捲起來又落下去，久到花瓶裡那枝百合花的一片花瓣從花托上脫落，輕輕地、無聲地落在桌面上。
他的眼睛動了一下，看得出瞳孔微微收縮了一下，像是什麼東西在裡面碎了，然後又拼起來了。他張了張嘴，聲音從嗓子最深處擠出來：
“……為什麼？”那三個字很輕，輕得像是怕驚動什麼。
左桉檸沒有看他。
她的目光落在那扇窗戶上，落在窗戶外面的那棵梧桐樹上。又有一片葉子從樹枝上落下來，在風裡打著旋，慢慢地、慢慢地往下落。
她看著那片葉子落下去，看了很久。
她沒有回答他的問題。
不是因為不想回答，是因為她自己也說不清楚為什麼。說不清楚是從什麼時候開始變的，說不清楚是哪裡出了問題。她只知道，她累了。
她不知道該怎麼跟他說這些。
所以她選擇了一個最省力的方式。
沉默。
夏欽州看著她，看著她蒼白的側臉。他的手從床單上抬起來，伸向她的臉。
手指快要碰到她的臉頰的時候，停住了。
他收回手站起來。
單膝跪在床沿上太久，他的腿有些麻。站起來的時候，他的身體微微晃了一下，但他很快穩住了。他站在那裡，低頭看著她，目光從她的臉上移到她的手上，從她的手上移到她的小腹上，從她的小腹上移回她的臉上。
他什麼都沒有說。他只是轉過身，朝門口走去。
走了兩步，他停下來。
沒有回頭。他的背影站在那片陽光裡，挺拔，堅硬，像是一棵長在懸崖邊的樹。但他的肩膀此刻卻微微塌著，像是有什麼很重的東西壓在上面。
“我不同意。”
西個字。不高不低，不輕不重。
他說完，推開門，走了出去。
門在他身後緩緩合上，發出“咔嗒”一聲。
病房裡只剩下左桉檸一個人。
她躺在那裡，一動不動。
陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她整個人照得暖洋洋的。但她覺得冷。
她的手放在小腹上，那裡己經什麼都沒有了。
她知道它走了。
。痕溼的深片小一出洇上套枕的白在，上頭枕到流，裡髮頭進流，流下往太著順，來出角眼從淚眼。睛眼上閉
——
。江郡個整了遍傳就，事的婚離州欽夏和檸桉左，天些了過
。眼顯很置位但，大不題標，版經財的報日江郡是的來出先最
”。因原未人兩，係關姻婚除解己實證檸桉左金千氏左與州欽夏長事董團集氏夏“
。裡朵耳的人的事件這心關不者或心關個一每了進飛版樂娛從，版樂娛了到飛版會社從，版會社了到飛版經財從就之天半，膀翅了長是像息訊
。論議在爺大的餅煎等個兩，上攤餐早的邊街
”。了離，個那家夏？嗎了說聽“
”？家夏個哪“
”。的產地搞，團集氏夏個那就“
