她的臉色比住院的時候好了一些，嘴唇恢復了血色，眼睛下面的青黑也淡了。
但她瘦了很多，衛衣掛在身上，空空蕩蕩的。
“我聯絡不上他，”沈昭昭說，聲音裡的擔憂越來越明顯：“他看起來好幾天沒回家了，電話也打不通。”
左桉檸握著手機，靠在牆上。
牆是白色的，瓷磚很涼，涼意透過那層衛衣的布料滲進她的皮膚裡，讓她微微縮了一下肩。
她想起上次跟左佑見面，就是在停車場。
她說：“我試試。”
沈昭昭在電話那頭沉默了幾秒，然後問：“檸檸，你和夏欽州……是真的嗎？”
左桉檸握著手機的手指緊了一下。樓道里很安靜，陽光從窗戶照進來，在地面上畫出一塊明亮的方形。有一隻白色的蝴蝶從窗外飛過，翅膀在陽光下閃了一下，然後消失在視線之外。
“嗯。”她說。
一個字。很輕，很短。
電話那頭的沈昭昭又沉默了。那沉默不長，只有兩三秒。但左桉檸聽見了那兩三秒裡沈昭昭的呼吸聲很深，很重，像是想說什麼，又咽回去了。
“我沒事，”左桉檸說，聲音很平，像是在說一件跟自己無關的事情：“你不用擔心我。”
沈昭昭沒有追問。她只是輕輕地嗯了一聲，說了一句：“那你好好照顧自己”，掛了電話。結束通話的聲音在左桉檸耳邊響了一下，然後變成忙音，然後歸於寂靜。
左桉檸把手機從耳邊拿下來，看著螢幕。
通話時長一分鐘零十七秒。
她翻到左佑的號碼，撥了過去。
嘟——嘟——嘟——您撥打的使用者暫時無法接通。
她又撥了一遍。
嘟——嘟——嘟——還是無法接通。
她把手機收進衛衣的口袋裡，抬起頭，看著窗外。
教學樓的對面是操場，操場的另一邊是那棟老的教學樓，紅磚外牆，爬山虎爬滿了整面牆，從一樓一首爬到西樓的窗戶邊。
葉子己經開始紅了，在陽光下像是一片燃燒的火焰。
她在這裡上過課，在那個教室裡，坐在靠窗的位置，陽光從窗戶照進來，落在她的課本上，她把那些落在書頁上的光斑用手指一個一個地彈走。
她和夏欽州在這裡認識。
在這棟樓裡，在這條走廊上，在那個教室裡。她記得他第一次出現在教室門口的樣子，穿著一件黑色的T恤，手裡拿著一個筆記本，面無表情地掃了一眼教室，然後徑首走到最後一排，坐下。她記得自己當時在想什麼。她在想：這個人看起來好拽。
那時候她不知道，這個人會成為她的丈夫，會成為她女兒的父親，會成為她這輩子愛得最深、也傷得最深的人。
