秦未辰的手從桌面上抬起來，又放下去。他站首了身體，低頭看著左佑。他的嘴唇動了幾次，像是有什麼話在嘴邊轉了很多圈，每一次都快要說出來了，又被什麼東西堵了回去。
最後他什麼都沒說，只是轉過身，走回沙發，拿起那件搭在扶手上的外套，朝門口走去。
他走出去，沒有回頭，門在他身後慢慢合上。
辦公室安靜下來。
左佑坐在椅子上，沒有動。他的手裡還握著那支鋼筆，筆尖壓在檔案上，壓出一個淺淺的墨點，墨點在紙上慢慢洇開，變成一個小小的藍色印記。
他就那樣坐著，坐了很久。
秦未辰從大樓裡出來的時候，天色己經有些暗了。
暮色從西邊的天際線漫過來，把那些高樓的輪廓染成一片曖昧的灰藍色。他站在臺階上，點了一支菸，深深地吸了一口，煙霧從鼻腔裡噴出來，在暮色中變成一團模糊的白霧，然後被風吹散。
他掏出手機，翻到左桉檸的號碼，手指懸在螢幕上方。拇指離那個綠色的撥號鍵只有不到一釐米的距離，他停在那裡，想了很久。最後他把手機翻過去扣在掌心，沒有撥出那通電話。
他把煙掐滅在垃圾桶頂端的菸灰缸裡，拉開車門，坐進去，發動引擎，車子駛入暮色，匯入車流，很快就被那些紅色的尾燈淹沒了。
——
自從知道左桉檸流了孩子之後，左佑整個人就像是人間蒸發了似的。
沈昭昭從劇組回來的時候，己經是那件事之後第十一天了。她拖著行李箱走進家門，玄關的燈沒有開，客廳的燈也沒有開。
她把行李箱靠在牆邊，換了鞋，喊了一聲：“左佑？”沒有人應。她又喊了一聲：“我回來了。”依然沒有人應。
房子裡很安靜。她開啟客廳的燈，燈光亮起來的那一瞬間，她看見一切都很整齊。沙發上的靠墊擺得整整齊齊，茶几上的雜誌摞成一摞，電視遙控器放在固定的位置，餐廳的椅子整整齊齊地塞在桌子下面。
她上樓，推開主臥的門。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，窗簾拉得很嚴實，一絲光都透不進來。衣櫃的門關著，他的拖鞋放在床尾的位置，和他平時放的位置一模一樣，像是在那裡放了很多天，動都沒有動過。
她沒有換衣服，沒有卸妝，甚至沒有放下包。她站在那裡，手裡握著那件襯衫，站了很久。
然後她拿起手機，撥左佑的號碼。
嘟——嘟——嘟——您撥打的使用者暫時無法接通。
她又撥了一遍。
嘟——嘟——嘟——還是無法接通。
她撥了第三遍。這一次連嘟聲都沒有了，首接轉入語音信箱。
她的眉頭皺了一下。她翻通訊錄，找到左桉檸的號碼，撥了過去。電話響了三聲，接通了。
“檸檸，”沈昭昭的聲音有些啞，像是在嗓子眼裡塞了一團棉花：“左佑……你有沒有聯絡過他？”
電話那頭的左桉檸正在學校。
她站在教學樓的樓道里，陽光從窗戶照進來，落在她的肩膀上，把她的頭髮照成一種溫暖的栗色。
她穿著一件淺灰色的衛衣，一條深色的牛仔褲，頭髮紮成低馬尾，腳上是一雙白色的帆布鞋。
