夏欽州把咖啡放在料理臺上，走到左桉檸面前，從料理臺下面的抽屜裡拿出一盒紙巾，抽出一張，遞給她。
紙巾在她手裡被捏成了一團，在臉上胡亂地擦了幾下，沒擦乾淨，他又抽了一張遞給她，她接過去，又擦了幾下，但淚還是首流。他又抽了一張，她沒有接，低著頭，肩膀在微微顫抖，像一棵被風吹彎了的小樹。
他把紙巾塞進她手裡，她的手沒有握緊，紙巾從她指縫間滑落，落在地上。
他沒有再去拿紙巾，而是從她手裡把那團己經被她揉得不成樣子的紙巾拿過來，替她擦臉上的眼淚。他的動作很輕，很慢。紙巾碰到她的皮膚時，她能感覺到他的手指的溫度。
“左佑也很關心你。”
他的聲音很低，他自己都沒有意識到的這話有多笨拙，但就是這樣的笨拙才讓人覺得這是他最誠懇的安慰。
左桉檸抬起頭，看著他。她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上還有一些沒擦乾淨的淚痕，在燈光下亮亮的。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她低下頭，看著自己踩在地板上的赤腳，腳趾因為地板太涼而微微蜷著。
“他對我很好，”她的聲音很低，低到像是在跟自己說話：“我知道。我只是……”她沒有說完。這句話她說不完整，因為她不知道該怎麼結尾。
我只是什麼？
只是希望他能少管我一點？
只是希望他能像別人的哥哥一樣，不要那麼嚴厲，不要那麼不近人情？
只是希望他不要永遠板著臉？
她說不出來。
因為她知道左佑為什麼變成這樣。
他們的很早就離開了家，她還沒有學會怎麼當一個大人，左佑也不得不一夜之間從一個學生變成一個家長，他沒有時間去學怎麼當一個溫柔的哥哥。
他一面讀書一面賺錢，讓左桉檸不用為錢發愁、不用為前途擔憂。他用他的方式在愛她，但那種方式有時候讓她喘不過氣。
夏欽州看著她咬緊的嘴唇。
他不知道左桉檸家裡的事情。他不知道的事情太多了，但他知道一件事，她很難過，可他也不知道該怎麼安慰她。
他把那杯放在料理臺上的咖啡端起來，喝了一口。咖啡己經涼了，苦味更重了，澀味在舌根上久久不散。他把杯子放下，靠在料理臺邊，雙手插在褲兜裡，看著窗外那片被月光照亮的院子。
兩個人就這樣站著，一個靠在廚房的門框上，一個靠在廚房的料理臺邊，中間隔著三步的距離。
月光從廚房的小窗戶裡漏進來，落在地面上，落在那幾塊淺灰色的地磚上，像是一塊被誰遺忘在地上的銀色手帕。空氣中咖啡的苦香和桂花的甜香，兩種味道纏在一起，分不清哪個更濃，哪個更淡。
過了很久，左桉檸開口了：“夏欽州。”
“嗯。”
“謝謝你。”
夏欽州側過頭看著她。她眼睛還是紅的，嘴唇上有一道她自己咬出來的淺淺的牙印。
她在看他，目光裡有感激，有脆弱。
他問：“謝什麼？”
左桉檸看著他的眼睛，看了幾秒。那幾秒裡她想了很多，她覺得他像一塊冰，但現在她知道，冰只是看起來冷，冰下面有水，水流很深、很安靜、不動聲色。
。說”。問有沒你謝謝“
