夏欽州閉了閉眼，緊接著從料理臺上拿起那杯己經涼透了的咖啡，倒進水池裡，把杯子沖洗乾淨，放在瀝水架上。然後他轉過身，朝樓梯走去。
走了兩步，他停下來。
“早點睡。”他說。他沒有回頭，繼續往前走，腳步聲在樓梯上越來越遠
左桉檸站在廚房門口，看著那個方向。
樓梯拐角處有一扇小窗戶，月光從那裡照進來，在樓梯上落下一塊銀白色的光斑。他的影子從那塊光斑上掠過，然後消失了。
她轉過身，關了廚房的燈，走回客廳，在沙發上坐下來。她沒有再哭，只是坐在那裡，看著窗外那片被月光照亮的院子，看著那些在夜風中輕輕晃動的桂花樹的影子，看著那幾顆在天邊閃爍的、很亮很亮的星星。
他聲音裡有一種她從來沒有聽過的東西。不是同情，不是憐憫，不是客套的安慰，而是一種更笨拙的真誠。
她的嘴角彎了一下。
夏欽州回到房間，沒有開燈。他走到窗前，拉開窗簾，月光湧進來，把整個房間照得銀白。他站在那裡，看著窗外那片被月光照亮的院子
他的手裡還捏著那張他剛才從紙巾盒裡抽出來但沒有遞出去的紙巾。
她哭的時候，他的心被狠狠撞了一下，他想替她擦眼淚又怕自己手太重了，他想說點什麼又怕說錯了會讓她更難受。
他在床上躺下來，側過身，看著窗外那片月光。
月光落在他臉上，把他那張冷峻的臉照得很柔和，那些稜角在月光中變得模糊了，像是被什麼東西磨圓了。
他閉上眼睛。
她的臉在黑暗中浮上來。
他睜開眼睛，看著天花板，看了很久，然後又閉上了。
那天晚上，他做了一個夢。
夢裡他站在一條很長的走廊上，走廊的盡頭有一扇門，門半開著，陽光從門縫裡漏進來，在地面上畫出一條細細的金色的線。他走過去，推開門，看見一個女孩。
陽光落在她身上，把她整個人照得發亮。
她抬起頭看著他，嘴角彎了一下，說了一句什麼，但他沒有聽見，因為風太大了，把他的耳朵灌滿了風。
他努力地想聽清她在說什麼，但風一首吹，一首吹，把她的聲音吹散了，只剩下那些金色的光斑在她身上跳來跳去，像是無數個會發光的精靈。
他在夢裡伸出手，想抓住那些光斑。
但他什麼都抓不住。
——
左桉檸牽著夏欽州的手，沿著校道慢慢地走。
陽光從梧桐樹葉的縫隙裡漏下來，在兩個人身上落下一片一片的光斑。
他們在商學院的教學樓前停下來。
左桉檸抬起頭，看著那棟紅磚外牆的老樓。
。了夠就著陪，裡這在站要需只他，道知要需不他但，麼什看在道知不他。去過看目的著順，邊在站州欽夏
