未婚，獨居，住址在深水埗一棟舊樓的劏房裡。
王璦看著方誌明的照片。戴眼鏡，中等個子，不胖不瘦，斯斯文文的。
照片上的他穿著一件洗得發白的襯衫，站在學校的花圃前面，身後是一排學生。
……
阿Kat和阿俊去了方誌明任教的學校。
校長姓林，五十多歲，聽到方誌明的名字，沉默了一會兒。
“方老師上週請了病假，”林校長說，“他身體一首不好。”
“他教了二十九年書，從來沒請過長假，”林校長摘下眼鏡擦了擦，“他是我們學校最好的老師。他教出來的學生，有的去了港大，有的去了英國。他本來可以當科主任的，但他不肯，說只想安安靜靜教書。”
林校長從抽屜裡拿出一封信，放在桌上。
“這是方老師上週叫人送來的。他說如果有一天有人來找他，就把這封信交給來的人。”
阿Kat拆開信。
信是手寫的，字跡工整，一筆一劃：
“梁老太1989年冬天走了。心臟病。她走的時候很安詳，沒有痛苦。她託我繼續給她的女兒寫信，說她不想讓女兒擔心。我答應了她。一答應就是十七年。最近我身體也不好了，信寫不動了。請找到她的女兒，替我說一聲對不起。”
信的最後一行寫著：
“她女兒寄回來的照片，都收在一個鐵盒子裡，放在床底下。”
……
阿Kat和王璦找到了方誌明的住址。
深水埗一棟舊樓的五樓，劏房，不到八十呎。
門沒鎖，推開門，屋裡很暗，只有一張床、一張桌子、一把椅子、一個書架。
書架上全是畫冊和文學書，桌子上的玻璃板下面壓著幾張學生的畫。
床上躺著一個人。
方誌明很瘦，瘦得不像一個活著的人。
他閉著眼睛，胸口微微起伏著。
床頭櫃上放著幾瓶藥和一個水杯，杯子裡的水己經涼了。
阿Kat在他床邊站了很久，沒有叫醒他。
王璦蹲下來，在床底下找到了一個鐵盒子。
紅色的漆己經斑駁了，蓋子有點變形。
她開啟來，裡面整整齊齊地碼著幾十張照片，每一張都用塑膠膜仔細地包著。
。多越來越紋皺的上臉，白全變白花從髮頭，老變慢慢歲多十六從太老梁的上片照
。心用很人的照拍來出得看，細仔很得理線但，牆白面一是景背的後，上椅藤張一在坐太老梁，的初年2002是張一後最
。了死就年9891太老梁但
。太老梁是不都，人的裡片照些這
。來過翻片照把璦王
：字小行一著寫面背的片照張一後最
”。照拍忙幫意願。的識認裡園公，歲二十七，儀淑張“
。上桌在放，好蓋子盒鐵把璦王
。斷會時隨像得輕，輕很吸呼的他。醒有沒明誌方
……
”？麼什圖他。信寄，票郵買，片照假拍，信寫月個每。年七十“，低很音聲，說俊阿”？呢麼什圖他“
。有沒也taK阿。答回有沒璦王
”。過應答他“：句一了說，鏡眼推了推阿
……
。港香了回飛多倫多從儀淑梁，後期星個一
。的接場機去璦王
