曹少欽是第三天回來的。
他回府的時候，雨己經停了。
天還是陰的，灰濛濛的雲壓得很低，像一塊洗舊了的抹布搭在上面。
他換下被雨水打溼的蟒袍，坐在書房裡喝茶。
茶是新沏的，龍井，水溫剛好。他端起來喝了一口，放下，看了一眼桌角——那裡少了一樣東西。
王璦會在這個位置放一杯新沏的茶。他回來的時候，茶永遠是熱的。
今天沒有。
曹少欽看著那個空空的桌角，看了幾息。然後他叫來了凌師父。
凌師父跪在他面前，把那枚銅錢放在桌上，一五一十地說了。
什麼時候發現人不在，房間裡什麼情況，窗戶開著，側門的鎖是鬆開的。
她沒有為自己辯解，沒有說“屬下失職”之類的話。
她只是把事實說清楚，然後低下頭，等著。
曹少欽拿起那枚銅錢，放在指尖看了看。銅錢磨損得很厲害，邊緣都磨圓了，上面的字跡模糊不清。
他把銅錢放在掌心裡，握了握，然後鬆開。
“她帶了什麼走？”他問。
“什麼都沒帶，”凌師父說，“衣服、暗器、銀兩，都在。只少了一雙布鞋和一件擋風的斗篷。”
曹少欽沉默了很久。
什麼都沒帶。
暗器沒帶，銀兩沒帶，連換洗的衣服都沒帶。
她在這個地方住了那麼久，吃他的，喝他的，用他的，走的時候，連一件東西都不肯帶走。
不是不想要，是不想欠。
曹少欽忽然笑了。那個笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但他的眼睛裡沒有笑意。那裡面有一種東西——不是憤怒，不是失望，而是一種被冒犯了的、冷冷的、像刀鋒一樣的東西。
他養了她那麼久。給她名字，給她身份，給她功夫，給她一切。他把一塊璞石打磨成了一塊美玉，他把她從城門口那個灰撲撲的、騎瘦驢的女人，變成了蘇夜來，變成了青璃。他讓她見了血，讓她成了器。
然後她跑了。
像一隻被他養在籠子裡的鳥，他每天餵它、逗它、看它，以為它己經習慣了籠子，以為它己經忘記了怎麼飛。
但鳥沒有忘。它一首在等，等籠門開啟的那一天。它把食物吃得乾乾淨淨，把羽毛梳理得整整齊齊，在人前乖巧溫順，從不撲騰，從不吵鬧。但它心裡一首在等。
門開了，它就飛了。
頭都不回。
。裡子袖了進收錢銅枚那把欽曹
。說他”。找“
。了來回要不就，到不找。”找“是，”找去“是不——量分的面裡字個這了出聽父師凌但。字個一有只
。去出了退，頭個一了磕父師凌
。了雨下要。低越來越層雲，暗越來越天的面外，裡房書在坐欽曹
。眉下一了皺，口一了喝，茶的了涼經己杯那起端他
。了涼
。睛眼了上閉，上背椅在靠，杯茶下放他
。有沒都麼什，諂不，懼恐不，閃躲不，他著看地靜平，睛眼的明分白黑雙那。臉的璦王了到看他，裡暗黑
。到看有沒他，深太得藏是只，西東有面裡那。有沒都麼什是不那——得覺在現，趣有很”有沒都麼什“種那得覺前以他
。等在首一
。天一那的藥解給他是的等
。天一那的在不他是的等
。握後然，圈一了轉間指在，錢銅的上桌起拿，睛眼開睜欽曹
。地蓋天鋪，聲一的嘩，了來下落於終雨的外窗
