他走進去，把水攪渾了。
他在夢裡碰過她的每一寸皮膚，吻過她的肩膀，聽過她在黑暗中壓低了聲音的喘息。
她不知道那個人是他，她以為那只是一個模糊的幻影。
如果她知道那個人就坐在她對面，每天跟她一起吃飯，一起散步，一起在客廳裡喝茶，她會怎麼看他？
鬼眾道不敢想。
他的手指指節慢慢收緊。
“有，”他說，聲音低了下去，“但我不能告訴你。”
王璦沒有追問。
她看了他一眼，那一眼裡有東西，不是失望，不是憤怒，是一種很複雜的、像是在確認什麼的表情。
她端起茶杯喝了一口，放下，站起來，走到窗邊。
院子裡那棵老楓樹的葉子己經落盡了，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅沒有上完顏色的畫。
“你每次看我的眼神，”她沒有回頭，聲音從窗邊飄過來，“像在看一個認識很久的人。”
鬼眾道的身體微微繃緊了。
他沒想到她會注意到這個。
她注意到了，她什麼都注意到了。
她只是不說，不問，不戳破，像一潭安靜的水，水面平靜無波，但你不知道水下藏著什麼。
他看著她站在窗邊的背影，想告訴她，我認識你，在夢裡。
在那些你不記得的夢裡，我見過你所有的樣子。
你笑的樣子，你生氣的樣子，你睡著時睫毛微微顫動像蝴蝶翅膀的樣子。
那些話堵在喉嚨裡，說不出來。
“也許是上輩子認識的。”他說。
王璦轉過身，看著他。
她的嘴角彎了一個很小的弧度，不是笑，是一種“你在敷衍我但我懶得拆穿你”的無奈。
“上輩子？”她重複了一遍這兩個字，語氣裡帶著一絲調侃，“你們妖獸也信這個？”
“不信，”他說，“但我信你。”
這句話說出口的時候，他自己都愣了一下。
王璦也愣了一下，然後移開了目光，重新看向窗外。
院子裡起風了，光禿禿的枝丫在風中輕輕搖晃，像在跟什麼看不見的東西告別。
。來起吹又，去下落又，縷幾來起吹風被髮頭，晰清外格得顯下幕天的白灰在廓的逆，裡那在站
。脹膨慢慢在西東麼什有是像頭裡心，影背的著看道眾鬼
。開搬塊一塊一頭石的裡心在天些這把想，相真訴告想他
。敢不他但
。跑嚇會西東的著下底，後之開搬怕他
。的慾著帶、的秘、的道知人被會不遠永為以他些那，事的人告可不、的過做對裡夢在些那
？嗎裡這在站會還，他是人個那道知果如
？嗎茶喝面對在坐他讓會還
？嗎開躲有沒候時的髮頭幫他在會還
。會不許也
。”去出“說他對氣語的疑置容不、的靜平種那用，刻一那的相真道知在會許也
。了來進走會機有再會不他而。裡實現在是，裡夢在是不
。收慢慢上蓋膝在指手，裡那在坐他
。麼什數倒在像，的答滴答滴，走在鐘的上牆有只，靜安很裡廳客
。頭眉的起皺微微候時的裡夢在次一第到，夢的進次一第到，到看場機在次一第從——多很了想他
。困的”你開推有沒麼什為道知不我但你讓該應不像好我“種那是，氣生是不，看好很子樣的頭眉皺
。會機有還己自得覺他讓困種那
