他低下頭，嘴唇碰到了她的嘴唇。
很輕，很慢，像一片落葉掉在水面上，沒有聲音，只有漣漪。
她的嘴唇是涼的，軟的，帶著火鍋後殘留的一點辣意。
他的嘴唇也是涼的，但貼上去之後，慢慢地熱了起來，熱到發燙。
他沒有動，只是貼著，像是在確認這是真的，確認她在這裡，確認她沒有推開他。
她的手從他胸口滑到他的脖子，手指插進他後腦的頭髮裡，輕輕地、慢慢地，收緊了。
那是回應。
……
不知道過了多久。
也許是一分鐘，也許是十分鐘。
她只知道他的嘴唇從她的嘴唇移到她的嘴角，從嘴角移到她的下巴，從下巴移到她的脖子。
他的嘴唇貼在她頸側的時候，她聽到了自己的聲音，很輕，很軟，像是什麼東西碎掉了的聲音。
她咬住了嘴唇，把後面的聲音吞了回去。
隔壁是老太太的房間，紙拉門不隔音，她不能出聲。
他的手從她的臉上滑下來，滑過她的肩膀，滑過她的手臂，最後握住了她的手。
他的手指插進她的指縫裡，扣緊，像是在說——我在，你可以不用忍著。
她的手指回握了他，握得很緊，緊到指甲陷進了他的手背。
他抬起頭，看著她。
黑暗中，她的嘴唇紅紅的，微微腫了一點，眼睛裡有水光，亮亮的，像剛下過雨的湖面。
他的拇指按在她的下唇上，輕輕一按，她的嘴唇分開了一點，露出貝齒和舌尖。
他看著那個畫面，暗金色的眼睛裡的光暗了又亮，亮了又暗，像暴風雨來臨前不斷閃爍的閃電。
他的呼吸落在她臉上，滾燙的，帶著他特有的那種清冽的氣息，混著兩個人唇齒間殘留的火鍋辣意，在黑暗中交織成一種讓人眩暈的、昏昏沉沉的溫度。
“去床上。”他說，聲音啞得不像話。
王璦沒有說話。
她握著他的手，從紙拉門邊走開，走向那床深灰色的被褥。
他跟在後面，被她牽著走。她的手很小，只能握住他幾根手指。
她走到被褥旁邊停下來，轉過身看著他。
街燈的光從窗戶透進來，落在她臉上，把她的半邊臉照得明亮，半邊臉隱在暗處。
。著伏起口，著抿微微，星顆兩像得亮方地的界暗明在睛眼的
。下一了推口他在，指手的他開鬆手的
。上褥被在倒，後向——確明向方但，大不氣力
。著看，上米榻榻在躺面仰他
。他著看地下臨高居，前面他在站
。置位的到夠能就去出他在垂，上肩在垂，側臉在垂，了來下散髮頭的
。了開隔界世的面外和臉的們他把，子簾的黑道一像，來下垂髮頭，側兩的頭他在撐手，腰下彎
。的，的熱熱氣的出撥，上朵耳的他在的
”。到聽會太太老“，說”，聲出別“
。西東的燙滾、的來位溢要快、的著抑種一是，離疏是不，淡冷是不，的過見未從他種一有裡睛眼雙那，睛眼的著看道眾鬼
。前面己自到拉，來下拉把，腦後的住扣，髮頭的過穿指手的他
。說他”。聲出我讓別你那“
