櫃檯上那枝馬蹄蓮安靜地躺在玻璃瓶旁邊，白色的花瓣在燈光下泛著柔和的光。
那隻歪歪扭扭的毛線貓掛在牆上，一大一小的兩隻耳朵像在偷聽什麼。
過了很久，她先開口了。
“冰淇淋化了。”她說。
他低頭看了一眼冰櫃，又抬頭看了一眼她。
她的表情還是那樣，淡淡的，沒什麼波瀾，但她的眼睛裡有光。
不是那種亮閃閃的、誇張的光，是一種很深的、很安靜的光，像深水裡的月亮。
“明天再買。”他說。
“嗯。”她說。
他沒有鬆手。她也沒有。
……
那天晚上，他幫她收拾了融化的冰淇淋。
她把那些軟塌塌的冰淇淋球從桶裡挖出來，裝在袋子裡，他拿去後面的垃圾桶丟掉。
兩個人來來回回地走了好幾趟，每次經過對方的時候，手臂會碰一下，肩膀會蹭一下，誰都沒有刻意躲開。
關店的時候，她站在門口，把牌子翻過來。
他站在她身後，看著她做這件事。
路燈的光從外面照進來，把她的影子拉得很長，投在他腳邊。
他看著那個影子，忽然想踩上去，但他沒有。
他只是站在那裡，看著她把門鎖好，然後轉身，面對著他。
“明天見。”他說。
“明天見。”她說。
他轉身走了。
這一次他沒有忍住，回頭看了一眼。
她己經上樓了，二樓的燈亮了，暖黃色的光從窗戶裡透出來，把窗臺上那盆綠蘿的影子投在窗簾上。
他看了幾秒，然後把手插進褲袋裡，慢慢地走遠了。
……
第二天，他來得更早了。
他走進店裡的時候，修冰櫃的人剛走，冰櫃重新嗡嗡地響了起來，裡面碼著新買的冰淇淋。
。好碼地排一排一按淋淇冰些那把，面後檯櫃在站
。的綠著挨的黃，的黃著挨的白，的白著挨的
。上檯櫃在放花的裡手把，去過走後然，兒會一了看口門在站他
。馨乃康是都，的枝一，的白枝一，枝兩是天今
。皺褶的上子媽媽候時小像，的卷卷瓣花
。掉換花的天昨把，瓶璃玻個那出拿面下檯櫃從後然，他眼一了看又，花眼一了看
。黃發始開緣邊，來起卷微微瓣花，大最了到開經己，合百是花的天昨
。水的鮮新了灌，去進馨乃康把，邊一在放來出拿合百把
。事些這做著看，面前檯櫃在站他
。說”。明阿“
”。嗯“
。問”？做事沒天今你“
。思意的上面字是不的問道知他
。務任有沒有天今他問在
。了道知就然自，了長間時，問過要需不西東些有但，事的他問過不來從
。來不天三兩著連候時有，裡這在坐都天整一候時有他
。到得猜但，道知不，麼什了做去他，子日些那的來不
。說他”。有沒“
。問再有沒，頭點了點
。邊旁在站，面後檯櫃到繞，兒會一了站他
。了點有就起一在站人個兩，大不間空的面後檯櫃
。堆一放的元五，堆一放的元兩，堆一放的元一，好碼地枚一枚一幣，錢零的裡機銀收理整在正
。事件這做著看，邊旁在站他
。聲叮叮的脆清出發，翻尖指在幣，巧靈很指手的
。眼一了看來過翻，個一起拿裡幣的元一堆一那從，手出後然，秒幾了看他
。了花點有得磨像頭王，的舊是
