他繼續看。
過了大概兩分鐘，她又抬起頭來。
這一次她沒有問怎麼了，而是把雜誌合上放在一邊，然後把雙腳收上沙發，整個人蜷在懶人沙發裡，下巴擱在膝蓋上，看著他。
“你今天很閒。”她說。
“每天都閒。”他說。
“以前不閒。”
她說的是以前。
以前他有任務的時候會連著兩三天不來。
那些天他去做了什麼，她從來不問，他也從來不說。
但她說“以前”的時候，語氣裡有一種很淡很淡的東西，像茶涼了之後杯底殘留的那一點溫度。
不是責怪，不是抱怨，是某種他聽不太懂的、比這些都輕也都比這些都重的東西。
他走過去，在她面前蹲下來。
懶人沙發很矮，他蹲下來之後，視線比她還低一點。
他要微微仰起臉才能看到她的眼睛。
她低下頭看著他，兩個人之間的距離不到一尺。
他聞到她身上的味道，洗衣粉和陽光，還有一點點甜，大概是冰淇淋的奶油味，滲進了她的皮膚裡，洗都洗不掉。
他伸出手，把她垂在臉側的一縷頭髮別到耳後。
他的手指碰到她的耳廓，很輕，像風吹過花瓣的邊緣。
她的耳朵是涼的，但被他碰到之後，慢慢開始變紅。
那抹紅色從耳垂開始，沿著耳廓往上蔓延，像一滴墨滴進了水裡，慢慢地、不可阻擋地暈開。
她沒有躲。
她坐在那裡，蜷在懶人沙發裡，下巴擱在膝蓋上，看著他。
她的眼睛在近距離看更亮了，黑的部分像深不見底的潭水，白的部分像冬天的第一場雪。
他的手指從她的耳朵滑到她的臉頰，停在那裡。
她的皮膚很細，很滑，像剛剝了殼的雞蛋。
他的指腹很粗糙，握槍磨出來的繭擦過她的顴骨，留下一種微妙的、粗糲的觸感。
她的呼吸變了一下。
很輕的變化，但他聽到了。
。圈個一了畫地慢慢、地輕輕，上骨顴的在停指拇的他
。了闔半睛眼的
。間瞬一那是就
。齒貝點一出，了開張微微的，影的形扇片一下投方下睛眼在，來下垂睫的
。態姿的去出己自把、的、的能本種一是，怕害是不，貓的團一己自把隻一像，了小更得變裡發沙人懶在個整的
。有沒，上臉的在停手的他
。紅的去褪有沒還抹那上朵耳著看，的開張微微著看，睛眼的闔半著看他
。不一人的他但，鼓擂像得快跳心的他
。的真是像不得，片照張那的看翻覆反晚夜個數無在他像，影倒的面水像，泡皂像，掉碎會就切一這，一他怕他
。了先
。下一就。下一了蹭裡心掌的他往臉把但，睛眼開睜有沒
。的然當所理，的意經不，的輕輕，子樣的去蹭來蹭邊腳在貓的橘隻那像
。收是，握是不。了收指手的他
。裡髮頭的後耳進埋指手的他，頰臉的著心掌的他
。過間指的他從樣一綢像，細很，很髮頭的
。的曬的午下是概大，點一有微微，的熱溫，皮頭的到覺他
。開鬆又，下下一了咬，點一了大度幅的開張，下一了伏起口的，了顯明更次一這。下一了變又吸呼的
。作個那了到看他
。開鬆又，下住咬到看他
。瓣花的過淋雨被剛像，點一了潤，點一了紅時平比的，瞬一那的開鬆
。去下俯他
。頭額的了住抵頭額的他
