她夠不到櫃子最上面那層的時候，他從後面伸出手去幫她拿。
拿完了他沒有退開，就那麼站在她身後，下巴擱在她的肩膀上，看著她翻鍋裡的菜。
她的肩膀很窄，他的下巴擱上去剛剛好。
“你這樣我翻不動。”她說。
“哦。”他說，但沒動。
她用胳膊肘頂了他一下，力氣不大不小，剛好把他頂開了一點。
他退後半步，靠在廚房的門框上，雙手交叉在胸前，看著她。
她的頭髮紮起來了，露出一截白白的後頸。
油煙升起來，在她臉前形成一層薄薄的霧氣，她的側臉在那層霧氣裡顯得不那麼清晰了，像一張被水打溼了的照片，模糊了邊緣，但更好看了。
她做菜的味道不錯，但不是那種驚豔的好吃，是那種吃了會讓你想回家的好吃。
他第一次吃她做的飯是十一月十號，那天她做了番茄炒蛋、清炒土豆絲和一個雞湯。
他坐在樓上那張小木桌前，面前擺著一碗白米飯，看著她把菜一盤一盤端上來，忽然覺得嗓子發緊。
他己經很久沒有坐在一張真正的餐桌前吃過飯了。
他的公寓裡沒有餐桌，他通常站在廚房的水槽前吃，或者坐在床邊吃，或者不吃。
他不記得上一次有人為他做飯是什麼時候。
也許從來沒有過。
他拿起筷子，夾了一塊番茄炒蛋，放進嘴裡。
番茄是酸的，雞蛋是嫩的，有點燙。
他嚼了幾下，嚥下去，又夾了一塊。
“好吃嗎？”她坐在他對面，手裡端著一碗湯，問得很隨意，好像不太在乎答案。
“好吃。”他說。
她點了點頭，低下頭喝湯。但他看到她喝湯的時候，嘴角是彎著的。
從那天起，他每天晚上都在她那裡吃飯。
有時候她做，有時候他做。
他只會做兩樣東西，泡麵和煎蛋，但他說他可以學。
她看了他一眼，說不用。
他說那他可以洗碗。她說好。
所以每天吃完飯，他負責洗碗。
。快很筷碗的用人個兩洗，大不槽水的房廚
。景夜的外窗著看，面前槽水在站會他為因，慢很得洗他但
。空天片小一到看能但，的看好麼什沒，子巷小條一的面後著對戶窗的樓二
。鑽碎粒幾的上布絨藍深在撒像，顆幾的淡很，有晚今但，星星有很空天的島港
。裡櫃碗進放，乾布乾用，碗的好洗他過拿，邊旁他在站，來過走
。話說沒都誰，碗個一，碗洗個一，裡房廚的小小在站人個兩
。晚夜個整了滿填，房廚個整了滿填們它但，小很音聲些這，的叮叮音聲的撞碟碗，的嘩嘩聲水的頭龍水
。頭龍水了關，碗個一後最了完洗他
。邊旁頭龍水在放，好疊布乾把
。面對面，裡房廚在站，事的裡手了完做都人個兩
。臉的方對清看夠好剛，亮太不，的黃暖是燈的房廚
。亮又深又的裡睛眼，的薄薄層一了上被像皮，和很得顯面下燈盞那在臉的
。後耳到別髮碎縷一的角鬢把，手他
。道味的房廚個這於屬只、的新種一了變，味香的本著混，味煙油點一了沾上髮頭的
。了吻，頭下低他
。樣一不個那的上發沙和吻個這
。馬的韁像，水的堤決像，的耐忍和的攢積月個幾著帶、的烈激是吻個那
。分部一的晚夜個這是，樣一碗和碗洗像，的生發然而然自後之飯完吃是，的慢是，的溫是吻個這
