王璦關上門，拉下面紗，脫掉那件灰白色的袍子。
袍子下面的皮膚白得發光，像是從來沒有見過陽光。
她的肩膀窄而圓潤，鎖骨精緻，腰身纖細得不像是能一拳打斷人肋骨的人。
她把頭髮解開，烏黑的長髮散落下來，垂到腰際。
在別院的時候，侍女每天都要給她梳頭，抹桂花油，挽成各式各樣的髮髻。
現在她只是隨便用一根木簪束著，打結了就拿手扯開，顧不上心疼。
王璦蹲在浴桶邊，用手試了試水溫，然後慢慢地坐進去。
熱水漫過身體的那一刻，她閉上眼睛，長長地出了一口氣。
舒服。
她己經記不清上一次洗澡是什麼時候了。
在沙漠裡趕了這麼多天的路，沙子嵌進頭髮裡、指甲縫裡、每一寸皮膚上。
熱水一泡，那些沙子像是活了一樣，從皮膚裡往外鑽。
她洗了很久。
換了兩次水，把頭髮洗了三遍，最後連指甲縫都清理乾淨了。
等她從浴桶裡出來的時候，皮膚泛著淡淡的粉紅色，整個人像是剛從水裡撈出來的一顆珍珠。
王璦擦乾身體，換上一身乾淨的衣服。
頭髮太長，拿布絞了多餘的水，披散著。
還是那種灰白色的袍子，寬大，遮得嚴嚴實實。看不出身形。
她把面紗重新系好，只露出那雙清冽的眼睛，然後開啟門。
刀馬站在門外，靠在牆上，雙臂抱胸。
“洗完了？”他問。
“嗯。”王璦側身讓他看房間裡面，“水還沒倒。”
刀馬沒進去。他朝樓下喊了一聲：“老闆娘，換水。”
老闆娘在樓下應了，老闆噔噔噔跑上來，手腳麻利地把木盆裡的水倒了，重新拎了兩桶熱水。
刀馬這才走進房間，但不是他自己要洗。
他走到門口，朝樓下喊：“小七，上來洗澡。”
小七正蹲在客棧門口，和一個小男孩說話。
聽見刀馬喊他，他抬起頭，臉上露出不情願的表情。
。說七小”——洗想不我“
。他著看口門在站就，話說沒馬刀
。量商得沒道知，秒兩了視對馬刀和七小
”……洗要非是不又“：句一了囔嘟聲小，候時的邊馬刀過路，樓上走地蹭蹭磨磨，袋腦著拉耷他
。見聽沒當馬刀
。語自言自的咕咕嘀嘀孩小和聲水來傳面裡，門上關，間房進走七小
。著守，上框門在靠新重馬刀
。下一了彎角的面下巾紗，幕一這著看璦王
。西東點買娘闆老找去算打，樓下轉
……
。了過拾收被經己下樓
。了上補時臨板木用都角個那的掉撞被檯櫃連，好擺新重子凳子桌，了淨乾掃碟碗碎
。手了上圍在來起站，來下璦王見看，漬酒上地在蹲正娘闆老
”？咐吩麼什有，客“
”。量的右左天十走人個三夠。水的淨乾，糧乾，乾“，說璦王”。西東些買想我“
”？要候時麼什您。囊皮個幾備多得水，辦好糧乾和乾“：頭點了點娘闆老
”。的類之幹杏、乾萄葡？嗎果乾有“，問又，頓了頓璦王”。前之走天明“
。眼一了看娘闆老
。買酒買是多大，多不人的果乾買方地這
。零當人客的店住給時平，些一有實確裡棧客但
”。點有是就，有也幹杏。的好上，乾萄葡。有“
”。些一包多乾萄葡。要都“
。娘闆老給遞，銀碎塊一出中袖從璦王
。錢銅枚幾了找又，了接娘闆老
